GreatHoopers系列湖人传第四期，献给传奇的贝勒爷。球星年代久远，资料难找多为英文资料，撰写工作量还是蛮大的，还请JRs认真看完就当对小弟的鼓励，觉得太长可以收藏慢慢看，感谢各位支持！

“我偷了你的许多动作，这一点也不好笑。”

前湖人巨星科比·布莱恩特在雕像揭幕仪式上为今天的主角送上致辞时，半开玩笑又真心地讲出这番话。

斯台普斯中心将在杰里·韦斯特，“魔术师”约翰逊，“天勾”贾巴尔，“大鲨鱼”奥尼尔，“湖人之声”奇克·赫恩之后，塑起第六尊纪念雕像。

“我很谦卑，”

在四月那个阳光明媚的日子里，老人讲到，

“感谢你们的认可，让我与其他湖人队的伟大球员一起获得荣誉。”

事实上他才是湖人“最初的巨星”，是紫金王朝星光大道起点上的启明星，这所有追光的源起。

埃尔金·贝勒，拯救了洛杉矶湖人。

“最初的超级巨星”

在埃尔金·贝勒NBA官方的评价和讣告中，包括the athletic评选的NBA75大中，都用到了“超级巨星”（Superstar）一词。

事实上，这个词被发明出来，最早就是来形容贝勒爷的，而且是他的绰号。（P.S. 有传言称这个绰号还是传奇艺术家安迪·沃霍尔给贝勒起的。）

1958年三月，还在明尼苏达州的湖人老板鲍勃·肖特远赴华盛顿只为求得贝勒的加盟。

彼时的湖人早就不是那支乔治·麦肯的王朝之师，上个赛季72场比赛只赢了19场。

“要是埃尔金拒绝了我，我就破产了。”

这是肖特的“名人名言”。以当时的处境来看，如果签不下来贝勒爷，湖人队可能消失于茫茫篮球历史中，就像2014年之后的春晚一样仅有一点点模糊的记忆。

肖特递上了一份当时的天价合同——25000美元，并且承诺若退学打NBA会用状元签选他。

就这样把贝勒爷带到了湖人。

然后埃尔金以菜鸟的身份拿下球队得分王（场均24.9分15.8篮板），并且将上赛季的弱旅带到了总决赛。

“他有无限开火权，毫无疑问。”

古德里奇从小用收音机听着贝勒的比赛长大，后面他俩成了队友。

“当时的顶级前锋是埃尔金和鲍勃·佩蒂特。”

古德里奇继续说道。

“佩蒂特身高6尺9寸。一个伟大的球员，但他是一个老派前锋，一个只呆在篮下的大个子。埃尔金以6尺5寸的身高把球放进篮筐里，创造了真正的前锋位，你知道，他还是个篮板怪兽。”

新秀赛季，打锋卫摇摆人的贝勒爷单场抓了15个篮板，内线巨无霸的时代，嗯，1米96的身高。

一人之力将19胜提至33胜，然后冲进季后赛打进总决赛，除了之后同样伟大的魔术师我想不到另一个这样的新秀。

仅是战绩上带来的巨大改变，还不足以体现贝勒爷的伟大。

贝勒爷打法吸粉，可以说是NBA史无前例。

“数十年后的飞人都是他的遗产，J博士，乔丹，科比……都可以追溯到埃尔金。”

the athletic评价贝勒。

他是第一个在篮筐上面打球的人。我个人非常喜欢拉塞尔这形象的对埃尔金的描述:让篮球从平面走向了立体。

贝勒爷的弹跳是最顶级的梯队，加上粗壮的身体，他跳起来一个重重的砸扣的视觉冲击给当时只看内线扣篮的观众前所未有的震撼。

菜鸟时期的韦斯特刚刚见到贝勒爷打球时，产生了这样的认知:除了他，联盟中的其他大部分球员，“缓慢而沉重。”

古德里奇老早就是贝勒的小迷弟，狂吹贝勒爷在遭包夹后高高跃起，将球砸向篮板然后自己补篮的行为，要知道这是1960年的自抛自补。

戴夫·宾夸张地形容他的“左手换到右手上篮”，他们没见过这玩意儿，当然我们在现在管这个叫“拉杆上篮”。

然后贝勒还会将球“旋着”转进篮筐（果冻上篮），还能在他身上看到马龙，巴克利等后辈们“现代”大前锋的影子。

（P.S. 能找到的视频都是贝勒爷大伤之后的了）

杰里·韦斯特一语中的地形容贝勒，

“他是对未来的一瞥。”

1960年，湖人队到洛杉矶的体育馆对阵张伯伦率领的勇士队，两个巨星的“火星撞地球”吸引了超过10000名观众。

湖人一直会去洛杉矶打表演赛，这场比赛贝勒爷的即兴表演，让肖特更加坚定了将球队搬去洛杉矶的决心，这个人这些本事值得这么多闪光灯，而且他将不再有破产的担忧了。

除了纽约不想要湖人搬家，因为他们想着湖人破产就可以让贝勒回家打球了。

然后，埃尔金·贝勒，成了洛杉矶的“最初的巨星”（the First Superstar）。

贝勒一个人救活一支球队，也为湖人之后的球队文化和巨星文化奠定了基础。

“我意识到联盟正在改变。”

韦斯特说道。

“你有威尔特，他有拉塞尔，你有奥斯卡（大O），他有埃尔金。”

戴夫·宾又补充道。

黑人球星开始数量增多，这一切都源于贝勒的巨星效应，联盟开始捧黑人当门面。

“是埃尔金·贝勒和奇克·赫恩（湖人传奇解说）将NBA篮球带给了洛杉矶城。”

不用想，又是古德里奇在吹他大哥了。

没有最初的那次大爆炸，如今这个浩瀚无边、瞬息万变的宇宙根本就不可能存在。

埃尔金·贝勒就是诞生这一切的爆炸中心。

“冰与火之歌”

为了报第一年被绿军横扫之仇，贝勒爷请来了他的大学教练卡斯泰拉尼执教湖人，结果湖人被他弄得一团糟。

因祸得福，湖人拿到了榜眼签，选中了杰里·韦斯特。

“杰里，听不懂你说啥，你还是讲英语吧！”

初来乍到的韦斯特因为性格较真脾气较差，队友们都不大喜欢这个菜鸟，他们嘲笑韦斯特的乡下口音。

球队老大贝勒却是蛮喜欢这个小兄弟，让他做自己的跟班，这是菜鸟都需要经历的。

在当时的年代环境下，“种族融合”的运动愈演愈烈，湖人迎合环境大势，强制安排黑人白人运动员同住一间宿舍。

从此，两个伟大的湖人的命运就紧紧地交织在了一起。

埃尔金·贝勒不仅热衷于赛场上的即兴表演，场下也是一个随性随遇而安的乐天派。

贝勒爷甚至连中间名都是“Gay”，别误会，这个词在没有性取向意味的时候，译作“无忧无虑的”。

而韦斯特“是个非常固执的人”。偏执到69年对凯尔特人的那场失利至今都能记得每一个细节。

“强迫症一样的完美主义者，永远不屈的好胜心。”

这是NBA官网对杰里·韦斯特的评语。

一个热情似火的贝勒，一个冷静如冰的韦斯特，这两个人被安排在了同一个宿舍。

性格截然相反的两个人，相处的情景自然是非常滑稽又有趣的。

“韦斯特平时很正常，但是一旦输球他就一言不发。”

贝勒爷回忆当时的室友时光。

乐天派的贝勒肯定是看不得小老弟愁云满面地窝在宿舍里，他就开始讲些笑话逗逗这个年轻人。

这些笑话通常没有逗笑韦斯特，但是也成功地撬开了他的嘴。韦斯特开始不停地复盘刚刚的输球，一遍又一遍，越说越来劲，通常还会伴随着一些不能写出来的字儿，和捶胸顿足。贝勒又会咯咯咯地笑他。

嗯，有趣的双人组……傻乐的黑人和恼怒的白人，太有画面感了。

这年贝勒爷砍下34.8分19.8板5.1助，十分夸张的个人数据；韦斯特17.6分7.7板4.2助成为队内第二得分手。二人的第一年组合，为球队增加了11场胜利。

第二年，贝勒爷因为服兵役，只出战了48场。（这是贝勒爷的一个传奇的赛季，一边服兵役周末请假出来打比赛，只打比赛不训练，然后38+13！什么超人？！）

韦斯特接任了球队进攻大权，这年他改了自己的投篮姿势，成为联盟历史上投篮最优美的投手之一。

NBA史上有很多伟大的二人组，马龙斯托克顿，佩顿坎普，姚麦，雷霆双少……

都很伟大，又都很悲剧。在这之中最伟大的可以说就是贝勒和韦斯特，最悲剧的也是这两人。

二人一起出战了七次总决赛，都成了绿色王朝的注脚。

埃尔金·贝勒更是八进总决赛0冠。

早在他新秀赛季的第一年，就遇上了比尔·拉塞尔，从此结下长达一个时代的“恩怨局”。

1956年，两人在俄勒冈州科瓦利斯的NCAA锦标赛地区赛上第一次见面。

贝勒在2018年的自传《Hang Time》中写道，当时一名酒店前台服务员从杂志封面上认出了贝勒，并要求以他的签名作为交换，随后将拉塞尔的房间号码交给了他。贝勒就这样与未来一生的宿敌结识了。

后来的故事我们都知道了，贝勒输了，一直在输，输得彻彻底底，哪怕他砍下过惊为天人的单场61分22篮板——当时的总决赛单场得分记录。

然后在湖人开启33场连胜之旅的前一天，贝勒选择了退役，之后湖人拿下了后麦肯时代的第一次冠军。

“我根本不能接受就这么赢了总冠军，我和贝勒抛头颅洒热血这么多年都没拿到，现在居然贝勒不能和我一起站上领奖台？！”

杰里·韦斯特在得知贝勒婉拒了这个唯一的冠军后，痛苦不已，他想跟老大哥一起光荣地站在领奖台上享受这一刻。

没错，贝勒爷在被张伯伦压数据，被拉塞尔压冠军，被凯尔特人压了一辈子后，选择不接受这枚他没为此卖过力的戒指，保留了“初代超巨”最后的体面。

这对兄弟的故事还没结束。贝勒退役后在各队教练组工作了一段时间后，1986年，他开始在快船队出任球队总经理的职务。

快船，湖人的对家。然后他们的总经理是前湖人的巨星，并且把这支原来不属于这的球队带到了洛城。

这个角色，让许多湖人球迷和球员时期的队友对贝勒产生了距离。

而韦斯特，在贝勒任期的大部分时间里都是湖人队的首席篮球执行官。

即使他们的角色让二人成为了对手，但彼此之间还是保持着亲密的关系。

“我们一直在交谈，我试图与他保持友谊，”

韦斯特说，他现在是快船队的高管。

“但老实说，在我和他挂断电话后，我感觉很糟糕。这甚至很难描述，因为我想到了他在那里受到的待遇。”

2009年，贝勒声称自己因年龄原因和种族歧视被快船队解雇。

“他不被允许做出任何决定。我觉得他根本没有受到尊严或平等阶级的对待。这让我很痛苦。”

杰里·韦斯特说起老大哥晚年时期的痛处，依然动情不已。

这份跨越了半个世纪的友谊，就像香醇的红酒，随着时间的流逝和岁月的沉淀，越品越香，让人上头，不禁红了眼。

也是2009年，湖人为埃尔金·贝勒和杰里·韦斯特浇筑了两个青铜头像，取名为“冰火双墙”。

热情的火，冷静的冰，在这一刻永久地交织在一起，保存在了斯台普斯中心。

同时，也意味着紫金王朝的破冰开荒，薪尽火传。

这首“冰与火之歌”，没有史诗般的壮阔，没有“权利的游戏”，只有一段温暖的故事，一段那间宿舍里黑人咯咯笑，白人努着嘴的故事。

随着两个耄耋之年的老头儿拥抱在一起，封存在那悠长烂漫的紫金岁月。

尾声

读完前面的部分，你会发现我基本很少花笔墨写贝勒爷总决赛的悲情生涯，这段故事已经被嚼烂了，每次提起“悲情超巨”一定会有他老爷子。

我想尽可能地，还原贝勒形象“悲情”之外的另一面，也讲一些较为冷门的故事。（也为区别于之前写韦斯特的路子）

不是远古吹，老一辈球员通常会对新一代球员较为苛刻，将各种“如果”安放在新球员头上。

爸妈通常会说“我们当年怎么怎么样艰苦”，说得似乎要先“历经九九八十一难”才能走完上学路，末了还要加一嘴“而你们还不知道好好珍惜！”

老球员也不例外，他们会想在如果当时的环境下打球，新一代早就怎么怎么弱了。

那当时是什么样艰苦的打球环境？

白人邻居可以随意闯入拉塞尔家中甚至在他床上拉屎；奥斯卡客场的比赛常常无法过夜，只因酒店标明“黑人与狗不得入夜”。

就是这么一个“种族歧视”非常普遍的年代，即使你是球星，顶着一身黑皮，你就不得不接受处处受麻烦。

这是一种割裂的情感。鲜花和掌声会为你献上，你是万众瞩目的超级巨星，然而这一切只是在你拿起皮球在球馆里出现的时候存在；当走出球馆，就是一个普普通通的“黑鬼”，没人在乎你多高多壮多能跳。

埃尔金·贝勒还是选择为这个对自己的种族不平等的国家服兵役，保卫人民，保卫国家。

但是换来的却是他在兵役期间还要打篮球，然后小镇里的饭店甚至不给他提供快餐。

就这样的条件，他还一直想着同胞有没有受到委屈，而不是自己。

“我想被当做人来对待，我不是被关在笼子里等着出来表演的动物！”

1959年，他在辛辛那提打比赛前，客场旅店拒绝贝勒和其他黑人队友入住，于是贝勒组织了一场罢赛抗议，他在这次抗议中发表激情讲话。

然后一些新秀和年轻球员支持贝勒爷，也想参加罢赛抗议，贝勒却阻止了他们。

因为自己是球星，罢赛罚的钱自己能交得起，球队也不会怎么样；而那些年轻球员，罢赛的代价，可能会是自己的职业生涯和背后无数穷困的黑人家庭。

这种大义和勇气，可能源于贝勒骨子里流着的永不屈服的热血。

张伯伦与贝勒是队友，在那之前他们是竞争对手，无论从数据上还是成就上。

张伯伦后来回忆到，自己和贝勒并没有恩怨，只是“在黑人文化里，你不能让别人压你一头。”

他们俩之前一直会去打野球。

戴夫·宾与贝勒在同一个社区长大，他十分了解这段故事。

宾之前跟贝勒的朋友们聊天，朋友们都说没见过贝勒这样的怪物，宾半信半疑，直到那天他亲眼见证了贝勒在野球场打爆了张伯伦的队伍。

贝勒在自传中写道：

“我每次都能击败威尔特的球队。”

后来贝勒跟大帅成为队友，两人依然毫不相让，夸张的程度堪比幼儿园小朋友的胜负欲。

湖人队更衣室里只提供水做饮料，张伯伦来了之后就非要七喜大量供应喝个够。

贝勒于是跟着要求：

“如果张伯伦有七喜喝，我就要喝苏打葡萄汁！”

好胜的乐天派，难怪能跟同样好胜的韦斯特合得来。

不可否认贝勒爷的“悲”。杰西•欧文斯、杰基•罗宾逊、比尔•拉塞尔、泰格•伍兹、贝利、穆罕默德•阿里……这是一份记载了黑人运动员先驱的名单，没有贝勒。

场上没成就，场外成就也很少人提起，就这样最original的黑人超巨先驱老是被人忘了。

但是除去“悲情”buff的加持，我依然喜欢他。他像是你身边那些大不了你几岁，整天乐乐呵呵没事调侃你，又带着你玩，替你出头关心你的好大哥，周围人都喜欢他。

更重要的，超级巨星的标配，好胜心和使命感——不同于大O乔丹科比严责队友的——贝勒一样都没少，甚至是笑容满面地跟你展现他的好胜心。

“贝勒长得像个家庭喜剧片里外祖父，但他却是个名人堂球员。”

比尔·西蒙斯在《篮史通鉴》里还写了一个趣闻:

他曾经写文章diss过贝勒爷对快船的运营多么糟糕，然后一天中午贝勒在食堂遇到了比尔，贝勒坐在他旁边瞥了一眼，跟周围的人小声嘟囔道:“瞧，那人是个傻X。”

这逗笑了所有人，至今仍是ESPN经典趣闻之一，就这样的一个可爱的小老头，能不招人喜欢吗。

所以当湖人在第六座雕像才想起来这么一个伟大亲切的好大哥，真的算迟来的道歉了。

也幸好，穿着22号的伟大前锋能永久地伫立在斯台普斯中心，与那些紫金色的星星一起闪耀加州漫长的海岸线。

埃尔金·贝勒，用热情温暖的笑容，吸收了一生的“悲情”。

（文/@洛城里 0663的格雷特）

只要你喜欢篮球，热爱创作，不管是长文、翻译还是混剪、后期，只要你有一技之长，欢迎加入『洛城里』，一起为热爱喝彩！私信@洛城里 留言即可