虎扑体育网

（本文来自The Athletic专栏作家Mirin Fader）

康-克尼普尔一点也不紧张，哪怕一丝一毫都没有。但他本有千万个应该感到紧张的理由。

这位20岁的夏洛特黄蜂队新秀，在11月就踏上密尔沃基菲Fiserv球馆赛场的时候，将目光投向了身高6英尺11英寸（约2.11米）的雄鹿队超级巨星扬尼斯-阿德托昆博。

这位全球最伟大的球员之一，此刻距他仅有几步之遥。

“看到对面站着一位曾为我从小支持的球队付出一切的球员，”康说，“那种感觉太奇妙了。”

他成长的地方距离这座球馆不远，这位身高6英尺6英寸（约1.98米）、体重215磅（约97.5公斤）的后卫，一生都是雄鹿队的球迷——即便在密尔沃基经历一个又一个失败赛季时，他也始终为球队呐喊助威。而如今，在他家乡的首场NBA比赛中，当克尼普尔的名字出现在首发名单中时，现场欢呼声震天动地，仿佛他才是雄鹿队的球员。约2000名家乡亲友赶来观战，他们身着蓝绿色与白色相间的黄蜂队7号球衣，汇成一片海洋。雄鹿队工作人员从未接待过如此庞大的亲友团；许多人赛后不得不在看台上等待数小时，只为与这位家乡英雄合影留念。

开球前一刻，克尼普尔能清晰感受到此刻的分量。但即便如此，他依旧毫无怯意。他从心底里坚信：我真的属于这里，他在心里对自己说。

自那晚之后——他在那场比赛中砍下32分（含4记三分球）、3次助攻和3次抢断——他再也没有在联盟其他超级巨星的挑战面前退缩过。凭借162记三分球，他成为NBA历史上职业生涯前49场比赛命中三分球最多的球员。

克尼普尔的竞争力，远比他那亲和无害的外表所展现的更为强劲。这个有着松软红棕色头发、初次见面略显腼腆的“邻家男孩”，在球场上会展现出截然不同的一面：“他身上有种底气，一种沉稳的气场，不轻易流露情绪，始终保持冷静，”黄蜂队主教练查尔斯-李说，“但他骨子里tm是个球场杀手。”

克尼普尔从未退缩过。2024-25赛季，他在杜克大学度过了大一赛季，当时他训练异常刻苦，每天参加训练时，要么带着黑眼圈，要么脚踝扭伤，要么嘴唇破裂。这也促使杜克大学副主教练伊曼纽尔-迪尔迪在选秀前对NBA球探说：“康就是个冰球运动员，只是碰巧篮球打得极好。”

他身上带着一种令人耳目一新的真诚与成熟，那种“历经世事”的从容，很少有20岁的年轻人能够拥有。那是一种无需张扬、却能让人真切感受到的内敛自信。

“他比同龄人成熟太多了，”他在夏洛特的队友帕特-康诺顿说，“他的动力源于内心。”

克尼普尔的教练和队友都称他为“老灵魂”。这不仅因为他欣赏前辈球员——不是90年代的球员，甚至不是80年代的；他是个历史迷，对60年代和70年代的球员有着深入的了解。这也体现在他的性格和兴趣上。他最喜欢的电影是1987年的《公主新娘》（克尼普尔出生于2005年）。他喜欢80年代的音乐，包括软摇滚，热爱芝加哥乐队，还经常转向队中许多比他年长的黄蜂队队友，开玩笑说某首歌：“这首歌你们肯定没听过。”

克尼普尔为长期陷入困境的黄蜂队带来了激情与发自内心的喜悦。对他而言，享受比赛不仅仅是一句陈词滥调，更是让他保持从容、成为这支球队合格领袖的关键。以快乐为核心，是他的父母——康一世（老康）和查里-克尼普尔（两人均为前大学篮球明星）从小教给他的道理。赛后乘车回家的路上，他们从不讨论战术，只会简单地问他是否玩得开心，并说：“我喜欢看你打球。”

“你应该和队友们一起享受比赛，享受竞争的乐趣，”克尼普尔说，“这才是最重要的。”他知道很多老将都会失去这份乐趣。“这确实很难，篮球是一份工作，有太多旅行，太多时间远离家乡，还牵扯到巨额金钱，所以很容易迷失这份初心。我只是觉得，对我个人而言，保持这份乐趣很重要，因为这会帮助我表现得更好。”

正是这份心态，让他能够从容应对各种关键时刻——在光芒万丈中依旧保持统治力，不迷失自我。在他看来，他所热爱和践行的篮球，其实很简单：找到空位的队友，不勉强出手，有空位就投篮，球队需要时站出来，保持侵略性，但也要顺其自然。他对篮球有着清醒的认知，既保持着适当的距离，又渴望做到极致。

这种心态的养成，不仅源于他超越了别人的期望，更源于他超越了自己的预期：“我从未想过自己能进入NBA。”

1月中旬的一个早晨，克尼普尔全神贯注地在三分线外练习每一次投篮。黄蜂队正在西海岸客场之旅期间，在圣莫尼卡学院进行投篮训练，许多球员都很放松，互相开玩笑，接连尝试花式投篮。肯德里克-拉马尔的《Not Like Us》在背景中激昂播放。

克尼普尔连续命中7记三分球，然后露出了笑容。不到五分钟，队友们纷纷围过来与他击掌。有一刻，老将前锋格兰特-威廉姆斯搂着克尼普尔，两人相视而笑。现场氛围十分热烈。而那一周，黄蜂队击败了湖人队，克尼普尔砍下19分、7个篮板和4次助攻。比赛中某一刻，他展现出了仿佛拥有10年NBA经验的从容——接到手递手传球后，奋力突破至篮下，在三名防守球员围堵的情况下完成终结。

他入选了本周全明星周末的新星挑战赛和三分球大赛，并且在年度最佳新秀的竞争中成为惊喜竞争者，仅次于达拉斯独行侠队球星库珀-弗拉格——他的前杜克大学队友兼室友。

“当关键时刻来临时，”同样是前杜克大学队友的黄蜂队后卫西恩-詹姆斯说，“他渴望成为那个站出来的人。他总是说‘把球给我，找到我，我会跑出空位’。他从不畏惧。”

不过，他也有过新秀的青涩时刻。在他的第二场NBA比赛中，对阵费城76人队时，他经历了自己的“欢迎来到NBA时刻”：被对手的掩护撞得结结实实。他能感觉到自己的胸膛、整个身体都承受了撞击的冲击力。“（安德烈）德拉蒙德撞得我可不轻，”克尼普尔笑着说——那是一种发自内心的敬佩，“哦，伙计，那真是一次完美的掩护。”

他现在也还需要承担新秀职责。“我要带手机充电器，还要在飞机上带打牌用的小凳子，”他最近对家人说。

尽管面对像扬尼斯这样的巨星时他无比自信，但有时面对一些超级巨星同行，他也会忍不住表现出狂热。

“会有一点，尤其是当你在做球探报告或者看比赛录像时，你会想‘天啊，我就要和这个人交手了？！’但一旦踏上赛场，球抛起，开始竞争——那种感觉真的很有趣。”

不过，终场哨响后，他并不羞于走向其中一些巨星——包括12月黄蜂队对阵掘金队后，他走向了尼古拉-约基奇。

“他是我最喜欢的球员之一，所以我告诉了他，”克尼普尔说，“他对我说‘谢谢你，我的兄弟’。”

克尼普尔还记得见到克里斯-米德尔顿的场景——这位长期效力于雄鹿队、如今效力于独行侠队的球员。“伙计！他是我一直以来最喜欢的球员之一，”克尼普尔说，“那太酷了。”

据他父亲说，12月对阵勇士队赛后，克尼普尔主动走向了德雷蒙德-格林，告诉他自己对他以多种方式影响比赛的能力深感钦佩。据克尼普尔的父亲透露，格林对他的身材印象深刻；格林之前从未意识到康本人竟然这么“高大”、这么“强壮”。

尽管克尼普尔在比赛中享受着乐趣，但他对自己的专业也同样认真。他总是问教练自己如何才能变得更好，几乎总是在研究比赛录像。他最大的优势或许是他的篮球智商——他能在比赛中立即做出调整。

“这真的很难做到，”黄蜂队助理教练布莱恩-米勒说，“尤其是对于年轻球员来说。”

但他的出色不仅仅体现在进攻端。

“防守端，”李说，“你能真切看到他的篮球智商。”“他非常了解球员的习惯，很清楚如何进行补防：我需要从什么角度去补防对方球员？如果我要换防，我需要站在什么位置、保持什么距离？如果对方球员投篮能力较弱，他的换防会更平缓；如果对方是顶级射手，他会提升换防位置，防止对方接到直接传球。”

“他还非常擅长在不犯规的情况下完成干扰投篮，”李继续说道，称赞克尼普尔在投篮出手时抢篮板卡位的本能，“大多数球员在这种时候都会放松警惕。即使他防守的球员不冲抢篮板，他也会主动去阻挡其他球员，确保他们几乎被前后夹击，无法起跳抢板。”

李经常会问球队：“昨晚谁重看了比赛？你们看到了什么？”他记得12月在克利夫兰的一次训练中，“（康）是第一个举手的，”李说，“一个新秀能这么早自信地发言，我觉得非常棒，太令人惊喜了。”更重要的是，克尼普尔提出的观点，正是教练们也计划强调的——而且他没有占用太长时间。“他的发言没有多余的废话，”李说；克尼普尔很可能提前准备好了自己要说的内容。

他从小就有过目不忘的记忆力，总是埋头看书，能极其详细地记住NBA和NFL中各种随机的体育琐事。他和家人外出时，会突然说：“还记得2009年包装工队的季后赛吗？当时发生了这样那样的事。”最近，他给一位前大学队友打电话说：“我们来列一列1996年NBA选秀的球员吧。”

每当他身边的人称赞他的表现时，他都会回复说自己需要减少失误，变得更好。“康从不认为自己已经功成名就，”迪尔迪说，“他从不觉得自己已经做到了极致。”

但他确实已经取得了成就——至少足以被人们关注。他的家人记得，NBA选秀周期间，他们离开酒店，步行约六个街区前往新秀集合点。当看到数十人不仅在酒店外等待，还一路跟着克尼普尔走了六个街区时，他们感到震惊不已。

克尼普尔已经习惯了无论走到哪里都有人找他签名，但这种感觉有时仍然有些不真实。

“有点奇怪，”克尼普尔说，“竟然会有人想要你的时间，想要你的签名或合影。”

他的父母也有同样的感受。“太令人震惊了，”查里说，“一直都是这样。”

最近，她收到了一封来自韩国球迷的邮件，是写给康的。

查里和康一世也从未想过会发生这一切。“我们只是告诉孩子们，努力工作，尽可能变得更好，”这位父亲说。不过，有时他们会笑着想，这或许是命中注定——因为查里的名字（Charlotte）恰好和黄蜂队所在的城市夏洛特同名。除了保持信念和努力工作外，老康对他的儿子们只有一个规矩。

他笑着说：“别陷入犯规麻烦。”

克尼普尔家的所有男孩都打篮球，而且名字都以“K”开头。18岁的卡格尔身高6英尺10英寸（约2.08米），是高三学生；17岁的金斯顿身高6英尺6英寸（约1.98米），是高二学生；15岁的卡什身高6英尺4英寸（约1.93米），是高一学生；14岁的基德曼身高5英尺10英寸（约1.78米），是八年级学生。然后，查里开玩笑说：“康二世（K2），20岁，6英尺6英寸，大学辍学生。”

家人称康为“K2”，以区别于他的父亲康一世；但对查里来说，无论儿子变得多有名，在她心里，他永远是“康尼”。

克尼普尔小时候，他们的家很容易辨认——门前有一块牌子，上面写着“KONPLEX”（康家复合体）。现在牌子还在，只是多了一面黄蜂队的旗帜。

他的父亲是威斯康星路德学院的名人堂成员。他的母亲，原名查里-诺德高，是威斯康星大学绿湾分校的名人堂成员，也是该校历史得分王。查里曾是内线球员，投篮技巧娴熟；康一世则更擅长外线投篮。他们一致认为，康二世是家里最会投篮的人，不过老康仍然在一个男子联赛中打球——这个联赛由他们家运营了20多年。

他们的家庭群聊里，充满了关于克尼普尔在黄蜂队的比赛和他父亲在男子联赛比赛的评论。而且克尼普尔并没有因为成名就骄傲自满，仍然愿意向父亲学习。最近，康一世在一场比赛中表现不佳，第一节9投0中，但他没有放弃，继续投篮，最终在第三节9投9中。

“孩子们，相信你们的训练成果，”他在群聊中写道。

最近，一位大学教练来观看卡格尔的高中比赛。他的NBA球星哥哥写了一些建议：“就像没人观看一样去打球，做出正确的选择。你会犯错，但要充满侵略性，去统治比赛。”

查里和康一世也总是在群聊中分享男孩们的比赛数据。

“人们觉得很有趣，我仍然会记录K2在NBA比赛中的数据，”查里说。

尽管克尼普尔现在对篮球无比痴迷，但他一开始并不是立刻就爱上这项运动的。恰恰相反。

“爸爸，”5岁的康对父亲说，“我不喜欢体育。”

大约7岁时，他和兄弟们恳求父母买一台任天堂Wii游戏机。查里起初反对，不想让孩子们沉迷游戏。但最终，她还是妥协了。克尼普尔玩的第一款游戏是《NBA Jam》（NBA街头篮球），他以极大的热情研究游戏中的球员。有一天，他的父母回家后，发现他正在脱口而出关于大卫-罗宾逊和蒂姆-邓肯的各种事迹。

但在他幼儿园第一年打篮球时，整个赛季他都没有得分。有一次，一个队友鼓起勇气把球传给了他，年幼的克尼普尔却躲开了，球飞出了界外。

但很快，克尼普尔开始爱上这项运动，甚至在不上场的时候也充满竞争力。他当时还没上场打球，是他的爸爸在打。当父亲输掉一场锦标赛时，年幼的康坐在看台上哭了起来。

他的篮球智商开始逐渐发展。在队友切入之前，他就知道该把球传到哪里。他的叔叔杰夫-诺德高——1996年NBA选秀中被雄鹿队在第二轮选中——在他AAU（美国业余体育联合会）打球的几年里担任过他的教练。

“他四年级的时候，”诺德高说，“打球的样子就像高中高年级学生。”

克尼普尔从父母那里吸收了大量的篮球知识，总是埋头看篮球相关的书籍，痴迷于他能找到的关于篮球的每一个细节。进入高中并在EYBL（精英青年篮球联赛）打球后，他不满足于只做好投篮，还确保自己在防守端也有出色表现。

“他的运动能力很隐蔽，”他的EYBL教练迈克尔-瑙说，“他能防守1号位到4号位的球员。”

在马凯特大学的一次球队训练营中表现出色后，该校教练沙卡-斯马特打电话给她，为他提供了奖学金。克尼普尔挂掉电话后，并没有欢呼雀跃、庆祝一番，而是对妈妈说：“哇，我还得变得好很多才行。”

即使他自己也不相信外界对他的吹捧；他太专注于提升自己了。查里在他收到奖学金通知的前几天就知道了这个消息，她欣喜若狂，几乎快要藏不住了。

“我以为他也会那么激动，”查里说，“他当然很高兴，但他的第一反应是确保自己足够优秀，配得上这份奖学金。”

据他在密尔沃基威斯康星路德高中的教练瑞安-瓦尔兹说，克尼普尔几乎每天训练结束后都会留下来投篮，教练甚至担心他可能会给身体带来太多压力。当被告知可能需要放慢节奏时，克尼普尔看起来几乎有些沮丧。

“但是教练，”他恳求道，“我喜欢投篮。”

努力得到了回报，他最终进入了杜克大学。他希望在最好的球员身边挑战自己，即使一些评论家认为他会一直坐在替补席上。

“我想尽可能变得更好，”克尼普尔说，“我认为进入杜克大学，每天和最优秀的球员一起训练，肯定会让我变得更出色……而且和最棒的对手竞争，会充满乐趣。”

作为大一新生，他在大学里的第一场野球赛中，并没有刻意装酷或敷衍了事。

“我记得他，没有对别人指手画脚，但就是希望我们打得更快，节奏更紧凑，”前杜克大学队友尼尔-贝戈维奇说，“我记得第一天就想‘哇，这个孩子，他已经准备好了’。”

但在内心深处，克尼普尔正饱受思乡之苦。从小到大，他几乎所有事情都和四个弟弟以及父母一起做：周日一起看包装工队的比赛，放学后互相抢篮板，一起吃早餐。大一第一周，当父母把他留在杜克大学离开时，他感到无比孤独，甚至要求能在家人吃早餐时进行视频通话。他也想念家乡的朋友，他们大多还留在当地。

“那很难熬，”克尼普尔说，“远离自己在乎的人。”

在身体上，他也被逼到了极限。他表现得很好——教练们甚至也这么告诉他。但即便如此，克尼普尔自己并不认同。“我对自己很苛刻，”他说。

随着夏天过去，秋天来临，思乡之情并没有消退。正式赛季很快就要开始了。查里几乎要开着家里的福特SUV前往北卡罗来纳州的杜罕市，暂时搬到那里。“我们真的很担心，”杜克大学教练迪尔迪说，“担心康会在赛季开始前回家，然后决定不回来了。”

有一天，克尼普尔问父母：“这一切都值得吗？我们做这一切都是为了什么？”他终于达到极限了吗？他开始质疑一切，但父母鼓励他保持乐观，记住他所付出的所有努力，都会在余生中得到回报。他会找到自己的方向，一切都会好起来的。

克尼普尔继续坚持，但在球场上也遇到了困难。对阵肯塔基大学的比赛中，他20投5中，球队失利。对阵排名第一的堪萨斯大学时，比赛最后时刻还剩3秒，杜克大学把球交到了他手中，他却出现了失误，杜克大学最终在加时赛中失利。他对自己的指责，比任何教练都要严厉。以至于迪尔迪想出了几句话，让克尼普尔学会放下失误：“没人在乎，没人在意。”

“你觉得世界末日到了，”迪尔迪会告诉他，“但从大局来看，没人在乎。继续努力就好。”

克尼普尔学会了快速忘记失误，开始崭露头角。他逐渐成为全美最优秀的球员之一。赛季开始大约一个月后，杜克大学主教练乔恩-沙耶尔对克尼普尔的父母说：“做好准备，这列火车要开动了。因为你的儿子就是这么优秀。”

但克尼普尔不仅找到了自己的位置，也找到了内心的平静。他意识到了一件事——这件事比任何训练或试训都更能让他为NBA做好准备。“我不想被这些情绪左右，我只想上场打球，”他的父母记得有一天他这样对他们说。

“我不想因为一场篮球比赛、因为自己的表现而变得愤怒、悲伤或沮丧，”克尼普尔告诉他们，“我想心怀感恩，保持快乐，不让自己的生活被篮球场上的表现所定义。”

每次踏上赛场，他都会全力以赴，但再也不会让糟糕的表现伤害自己、定义自己。他会致力于成为最好的球员，但同时也会努力保持平和的心态。“篮球，”他说，“并不是真正的我。”

他开始享受和队友们一起打球的时光，甚至在校园里交到了朋友。他学会了独立，珍惜和家人在一起的时光，但也能在远离他们的时候，为自己闯出一条路。而且，当弗拉格因脚踝受伤缺阵时，他在ACC（大西洋海岸联盟）锦标赛中被评为MVP，证明了自己的价值——以及他对一支NBA球队可能具有的价值。

“所有人都认为我们会输，”迪尔迪说，“而康真的把我们扛在了肩上，不让我们输球。”

很快，很明显克尼普尔有望成为乐透秀——这是赛季开始前几乎没人能预测到的。但在为选秀做准备时，他扭伤了脚踝。“那非常可怕，”查里说。查里记得，他在家中的沙发上躺了一个多星期，他请了脊椎按摩师、物理治疗师，并安排了骨科医生的预约。脚踝伤势让他错过了联合试训的体能测试，但他很快就康复了。他最终在第四顺位被选中。

他很快就和新队友以及教练们磨合在了一起。助理教练米勒也来自威斯康星州。当米勒和克尼普尔一起看包装工队的比赛时，两人很早就建立了信任。

“他是一个很容易让人支持的人，因为他总是打得很努力，总是努力做出正确的选择，”米勒说，“他的队友们都知道这一点，看到了这一点。他们很欣赏这一点，并从中获得动力。”

11月，在他回到密尔沃基家乡的客场之旅中，克尼普尔甚至邀请了全队来他家吃晚饭。基德曼试图在家中的客厅篮球架上隔人扣篮（扣篮对象是拉梅洛-鲍尔）。查里做了25磅（约11.3公斤）的鸡肉法吉塔，还有各种配菜：豆子、米饭、玉米，甚至还有吉事果和西瓜。他们还剩一罐早些时候派对上剩下的樱桃 Crush（饮料），但每个人都想喝。最终，梅森-普拉姆利拿到了这罐饮料。当布兰登-米勒和迈尔斯-布里奇斯再次来到密尔沃基时，查里又见到了他们，他们问为什么没有邀请他们来吃晚饭。

“他们说，每次来镇上都希望能收到邀请，”查里说，“这真是太好了。”

（配图说明：11月，黄蜂队在克尼普尔家吃晚饭的场景。图片来源：克尼普尔家族）

对她和克尼普尔来说，队友们愿意更好地了解他，这种感觉很特别。每一位球员都来了。

克尼普尔经常不仅和队友们一起闲逛，还会和工作人员相处——包括训练师、视频工作人员，甚至还有黄蜂队的解说员、传奇球星戴尔-库里。尽管他还只是个新秀，但他已经开始承担一些领导职责了。

“如果你没有达到他认为你应该达到的竞争水平，他会毫不犹豫地指出你的问题，”詹姆斯说。但詹姆斯继续说道，他会用自己的“谦逊”来平衡这一点，“先反思自己，确保自己达到了应有的水平。”

他目前正处于精英水平，场均上场32分钟，贡献18.8分、5.4个篮板、3.6次助攻和3.3记三分球。他两次被评为东部月最佳新秀，三分球命中数领跑所有新秀，在全联盟中排名第二，仅次于多诺万-米切尔。

在密尔沃基的家乡，很多甚至不是篮球迷的人，都告诉克尼普尔的父母，他们订阅了NBA联盟通行证，只为了看他打球——尽管他们并不了解比赛的复杂细节。他们喜欢他即使名气越来越大，似乎仍然保持着原来的样子，坚守着中西部的价值观。事实似乎也确实如此。

他的家人也仍然像以前一样对待他。他的祖母埃莉诺-诺德高，仍然会给他烤他最喜欢的香蕉面包——松软湿润，火候恰到好处；有一次客场之旅，球馆安保人员不允许她把装在密封袋里的面包带进球馆，于是家人把面包藏在了外面的一块石头后面，赛后才取出来交给克尼普尔。

如今，他和家人的大多数对话，甚至都与篮球无关。

但一旦踏上赛场，他就会忘记这一切——忘记自己来自哪里，忘记别人对他的看法。他来到这里，只为竞争——只为享受比赛。

只为成为他的球队所需要的那个杀手。