虎扑体育网

（本文来自ESPN专栏作家Anthony Olivieri）

去年12月的一个清晨，在芝加哥郊区，这位世界上最顶尖的扣篮手和队友们一同参加训练。但与NBA球员通常使用的宽敞全场不同，马克-麦克朗所在的风城公牛队（Windy City Bulls）不得不与一群戴着遮阳帽和护膝的退休老人共用场地。当麦克朗在一侧热身时，另一群老人正顶着汗水，在匹克球比赛中奋力拼搏、气喘吁吁。

麦克朗是过去三届NBA扣篮大赛的冠军，也是史上唯一一位实现三连冠的球员。即便是迈克尔-乔丹、科比-布莱恩特或文斯-卡特，也未曾达成这一成就。

“哦！”一位旁观者透过房间隔板的缝隙瞥见他，惊呼道，“就是他！”

作为NBA发展联盟（G联盟）的球队，风城公牛队同意让ESPN进入训练场地，但有一个条件：禁止拍摄任何麦克朗扣篮的视频或静态照片。显然，麦克朗与这项让他享誉世界的技艺之间，有着一段复杂的羁绊。

麦克朗说，他历史性的扣篮冠军之旅留下了无数难忘的回忆——跃过起亚汽车、飞过了沙奎尔-奥尼尔、与朱利叶斯·欧文（“J博士”）并肩而立——还有这些荣誉带来的场外机会。但在他看来，扣篮名声带来的益处，也仅止于此。

“我觉得这和我的NBA生涯没太大关系。”麦克朗说道。

麦克朗的职业生涯跌宕起伏：从发展联盟到NBA，再回到发展联盟，又重返NBA，起起落落，循环往复。五个赛季里，他效力过四支发展联盟球队；同期，他还为五支NBA球队打过十场比赛。尽管有多份海外打球的邀约摆在面前，麦克朗都一一拒绝了。

“那可是数百万美元啊，”他说，“……但我的心，始终在追寻NBA的赛场上。”

27岁的麦克朗本赛季已被两次召回NBA——第一次是10月，印第安纳步行者队向他伸出橄榄枝，这也是他职业生涯中第一份标准的NBA合同。但一周后，步行者队便裁掉了他。随后，他与芝加哥公牛队签下了一份双向合同，签约时间就在周五NBA全明星周末开始前一周。

如果参加今年的扣篮大赛，麦克朗本可以成为史上首位四冠王。但在与公牛队签约前，他就决定退出。这一决定似乎让他三年来首次无缘全明星周末，然而就在周五新秀挑战赛开始前几天，公牛队宣布麦克朗作为伤病替代者入选。他本将再次登上全明星周末的舞台——这一次，他有机会展现自己完整的球技——直到小腿受伤，让这一切变得不确定。

即便如此，麦克朗与那些需和匹克球玩家共用的训练场地、需和摔跤比赛、牛仔竞技共用的场馆之间，也只差一笔交易的距离。2月5日，他代表公牛队出战，在13分钟内得到4分；一天后，他又回到风城公牛队，砍下33分7助攻。从那以后，他便一直留在发展联盟。

麦克朗坚定地表示，他从未放弃那个似乎已经放弃了他的梦想。尽管他并不总是愿意承认，但这个决定背后，充满了挫折、焦虑与不甘。

“你们不可能一直对我说‘不’。”麦克朗说道。

麦克朗的传奇之旅，始于一个不起眼的地方：弗吉尼亚州的盖特城。这里毗邻田纳西州边境，人口仅2043人。“你走出家门，”麦克朗说，“总能遇到认识的人。”

（弗吉尼亚州西南部的盖特城（Gate City），随处可见对家乡英雄麦克-麦克朗的致敬。）

麦克朗一家在当地体育圈小有名气。他的妹妹安娜是该州最优秀的高中足球运动员，父亲马库斯曾在弗吉尼亚理工大学打橄榄球。麦克朗也曾打过橄榄球，但在七年级时，他找到了父亲。

“他说：我想成为一名篮球运动员，而且要成为最棒的那一个。”马库斯回忆道。

麦克朗最好的朋友之一扎克-欧文，在高中前就有1米93的身高。麦克朗看着他扣篮，自己也心生向往。起初，他只能勉强摸到篮筐。“那种感觉就像魔法一样。”麦克朗说。高一到高二期间，他的身高从1米70长到了1米85。

“大概两三个月后，他就已经能完成大风车扣篮了。”马库斯说。

到了高三，他一次突破两名防守球员的扣篮被发到了Instagram上，这段视频迅速走红，成为热门高光片段，在YouTube上获得了数百万次观看。他还登上了ESPN《体育中心》节目（SportsCenter）的每日体育圈十佳球榜单。

“说实话，那些日子真的太疯狂了。”同样是他高中队友的欧文说道。

他的扣篮也让主场比赛场场爆满、座无虚席。老师们会提前半天请假，在比赛开始前四小时就去排队，队伍甚至排到了场馆外。客场比赛时，球队会专门为他安排一名教练担任私人保镖；他们会计划赛后从后门溜走，避开拥挤的人群。即便如此，当球迷们找到他时，他还是会花一个小时签名。有一次，一位球迷甚至递过来一件胸罩，让这位高中生签名。

“一切都太不真实了。”麦克朗说。

但名气并没有转化为赛场上的机会。那些顶尖的大学篮球项目，并没有对他表现出太多兴趣。“这就是我人生的常态，”麦克朗说，“我想去顶尖的联盟打球，我知道自己足够优秀。”

通过美国业余体育联合会（AAU）的关系，他得以参加乔治城大学的夏季非正式对抗赛。“我甚至觉得他们都不知道我是谁。”麦克朗说。

当时担任乔治敦大学主教练、名人堂中锋帕特里克-尤因，在体育馆里找到了麦克朗的母亲勒努瓦，告诉她，她的儿子比自己队里所有球员都打得好。尤因向麦克朗提供了奖学金，邀请他担任球队的控球后卫。高三结束前，麦克朗最终答应了这份邀约。

高三那年，麦克朗打破了阿伦-艾弗森的单赛季州得分纪录，以及JJ-雷迪克的州决赛单场得分纪录。盖特城高中也赢得了队史至今唯一一座男篮州冠军奖杯。谈到自己在大学里“扣篮手”的标签，麦克朗说：“你会感觉自己有点被这个标签困住了。”

于是，他开始不知疲倦地打磨自己其他方面的球技。

“他从乔治敦大学放假回来后，我们的篮球水平就再也不在一个层次上了。”麦克朗的密友兼高中队友布拉德利-迪恩说，“他的眼神里、心底里都透着一股劲儿，仿佛在说‘我一定要成功’。”

麦克朗说，在乔治敦大学读大二时，他就下定决心不再扣篮。那个赛季结束后，他转学去了得克萨斯理工大学。

在德州理工突袭者队，他以场均15.5分成为球队得分王，但在2020-21赛季——他在拉伯克（得克萨斯理工大学所在地）的唯一一个赛季里，他只扣了两次篮。

“我有一整年都没扣过篮，”麦克朗说，“我当时就想，我再也不扣篮了。我不想再和扣篮扯上关系，我只想向人们展示我完整的球技。”

麦克朗想和扣篮划清界限，但扣篮却从未放过他。那天他正在餐厅，突然接到了一个电话。当时他正和特拉华蓝衫军（Delaware Blue Coats，费城76人队下属发展联盟球队）的队友们在一起，电话那头的声音邀请他参加2023年NBA扣篮大赛，而此时距离比赛仅剩两周时间。

在此之前，从未有发展联盟球员参加过这项赛事。

“我当时就懵了，心想‘什么？’”麦克朗回忆道。

近年来，超级巨星们对扣篮大赛的参与度逐渐下降，但这项赛事曾因多米尼克-威尔金斯、迈克尔-乔丹、科比-布莱恩特和文斯-卡特而声名远扬。而当时的麦克朗，是一名落选秀，二年级球员，效力过的发展联盟球队数量（3支）甚至比他打过的NBA比赛场次（2场）还要多。

麦克朗甚至曾预言过自己有一天会夺冠。“前一年有段视频，”他说，“我当时对自己说：我一定会赢得扣篮大赛，而且我知道该怎么做。但收到邀请的那一刻，我还是很震惊。”

“我一直想象着，自己是在NBA站稳脚跟后，才接到扣篮大赛的邀请。”麦克朗说。

他需要准备足以登上这个舞台的扣篮动作。比赛前一周，麦克朗和一群密友在体育馆里 进行“头脑风暴”，随后他邀请迪恩在比赛中配合他完成一个特技动作。当时正在NCAA二级联盟打球的迪恩，特意缺席了一场比赛，陪麦克朗前往盐湖城（扣篮大赛举办地）。

第一记扣篮，麦克朗跨过坐在另一个人肩膀上的迪恩，接球、碰板、反身暴扣。直播画面中，评委之一的威尔金斯露出了惊讶的表情，随后镜头扫过场边目瞪口呆的NBA球员们。麦克朗拿到了全满分。

他的第二记扣篮是一记势大力沉的360度扣篮。落地后，肯尼·史密斯在TNT的直播中喊道：“欢迎来到NBA！再也不用坐大巴去阿尔伯克基（发展联盟常见客场城市）了！”

最终，麦克朗击败了新奥尔良鹈鹕队的特雷-墨菲三世，赢得了扣篮大赛冠军。为了锁定胜局，他穿上了自己的盖特城高中球衣，完成了一整圈多的旋转后将球扣进。场边的NBA球员们一拥而上围住他，威尔金斯也俯身与他拥抱。

麦克朗笑容灿烂。赛后，NBA传奇球星沙奎尔-奥尼尔在穿过场馆后台时表示，麦克朗“拯救”了这个收视率下滑的赛事。

麦克朗的家人从看台上涌到场内，马库斯被人群围得水泄不通，所有人都想采访他。马库斯环顾四周，却没看到妻子勒努瓦的身影。

他给妻子打电话，无人接听。

他又打了一次，这次勒努瓦接了。

“我正在和NBA总裁亚当-萧华说话呢，”勒努瓦说，“别打扰我。”

“好的，夫人。”马库斯说道。

萧华说了什么？

“我们得给你儿子找个球队。”勒努瓦回忆道，“我说‘我觉得你们肯定能做到’，然后我们都笑了。”

2023年第一次参加扣篮大赛时，麦克朗跨过了坐在一名不知名助手肩膀上的密友布拉德利-迪恩。杰西·D·加拉布兰特/NBAE via Getty Images 供图

赢得第一座扣篮冠军奖杯后，麦克朗随蓝衫军夺得了发展联盟总冠军，并在常规赛末期代表76人队打了两场比赛。

下个赛季开始时，麦克朗加盟了奥兰多魔术队下属的奥西奥拉魔术队（Osceola Magic），并打出了迄今为止最好的一个赛季。他说，他曾考虑不参加2024年的扣篮大赛——除了一记扣篮外，他上一届的所有扣篮都拿到了满分，想要超越自己太难了。

但麦克朗的表现也让这项赛事重新焕发了活力，让他难以拒绝邀请。2024年，他再次夺冠。这一次，身高1米88的麦克朗，飞跃了2米16的奥尼尔，击败了多次入选全明星的杰伦-布朗，成功卫冕。

夺冠后，麦克朗再次回到了发展联盟。2023-24赛季，他在奥西奥拉魔术队场均得到25.7分，投篮命中率51.5%，当选为发展联盟MVP。

麦克朗的对手大多是持有双向合同的球员，他的表现远超他们，球队也屡获胜利。但这却是他职业生涯中，唯一没有被召回NBA的赛季。

“那是很困惑的一年。”他说。

为了在2025年实现三连冠，麦克朗知道自己必须更有创意。其中一记扣篮，他飞跃了一辆起亚汽车；另一记扣篮，他同时抓起两个球完成暴扣，其中一个球还是从梯子上的人手中接过的。麦克朗从一名黑马，一跃成为扣篮史上的传奇人物。

“文斯-卡特，”史密斯在当年的TNT直播中说道，“你在扣篮史上最伟大扣篮手的地位，受到挑战了！”

每一记扣篮都拿到了满分，麦克朗第三次夺冠。威尔金斯、乔丹、扎克-拉文和哈罗德-迈纳都曾两次夺冠，内特-罗宾逊是另一位三次夺冠的球员，但麦克朗是史上第一位实现三连冠的球员。

“他第一次夺冠时，我们整个小镇都沸腾了。”麦克朗的高中教练斯科特·弗米利恩说，“第三次夺冠时，我们都惊呆了。”

在他历史性夺冠六天后，麦克朗出现在了纽约郊区的拿骚体育馆——这座已有60年历史、日渐破败的场馆，除了发展联盟的长岛篮网队外，已没有其他租户。他代表奥西奥拉魔术队砍下25分。

一个月后的去年3月20日，他本应随奥西奥拉魔术队前往缅因州波特兰，对阵波士顿凯尔特人队的下属发展联盟球队。球队当时住在市中心的万豪酒店，对面就是渔港。大巴车抵达后，奥西奥拉魔术队的球员们陆续下车，唯独没有麦克朗——他被NBA召回了。

在酒店大厅里，奥西奥拉魔术队的教练迪伦-墨菲向ESPN解释了麦克朗的处境。效力费城期间，他持有双向合同，可以在发展联盟和NBA之间灵活穿梭；在奥兰多效力的第一年，也就是他赢得MVP的那个赛季，他的合同不允许这种灵活调配；后来，他又重新签下了双向合同。

墨菲是麦克朗的导师，他向麦克朗强调了NBA层面看重的数据分析，并帮助他调整球技以适应这些要求。墨菲一直坚信麦克朗的能力。“他从未怀疑过我能成为一名NBA球员。”麦克朗说。

去年被问及为何麦克朗始终在发展联盟和NBA之间徘徊时，墨菲用一段直白的话解释道：“NBA只有450个球员名额，还有90个双向合同名额，而有能力打NBA的球员，大概还有200人。但名额就这么多，僧多粥少。”

“如果给他足够的出场时间，我相信他一定能证明自己。”墨菲说。

2025年10月末，当步行者队打来电话时，麦克朗已经有七个月没有参加过正式比赛了。几天前，他刚被公牛队签下，几小时后就被裁掉，重新回到了风城公牛队。当时，发展联盟的训练营还未开启。

印第安纳步行者队派飞机将麦克朗送到了达拉斯，接到电话的第二天，他就在南卫理公会大学（SMU）的校园里，与NBA老将们同台竞技。当时步行者队遭遇了严重的伤病潮，全明星控球后卫泰瑞斯-哈利伯顿更是赛季报销——这是麦克朗证明自己的绝佳机会。

试训结束后，麦克朗走出体育馆，去冲了个澡，试训时的每一个画面都在他脑海中回放。他换好衣服，开始准备返回芝加哥的行程。

一位步行者队的高管拦住了他。“别收拾行李了，”高管对他说，“别离开。”

麦克朗给远在盖特城的家人打了电话，他告诉父母，返回芝加哥的航班取消了，他需要留下来和步行者队一起看比赛录像。

勒努瓦尖叫着欢呼，马库斯也激动地庆祝起来。

“这是我们一生中最激动人心的时刻之一。”马库斯说。

“我觉得，属于他的时刻终于来了。”勒努瓦补充道。

麦克朗不仅成功留在了步行者队，还签下了职业生涯第一份标准的NBA合同——两年，非保障合同。

去年10月29日，麦克朗在对阵达拉斯独行侠队的比赛中，12分钟内得到7分；两天后，他在对阵亚特兰大老鹰队的比赛中，19分钟砍下12分，完美展现了一名可靠NBA后卫的风采。但接下来对阵金州勇士队的比赛，麦克朗却没有获得任何出场时间。

“我想我们当时就知道，步行者队已经做好了决定。”马库斯说。

麦克朗只再获得了一次出场机会：对阵密尔沃基雄鹿队时，他上场了两分钟多一点。在印第安纳待了一周后，他被裁掉了。“那段日子真的太艰难了。”麦克朗说。

经纪人一直鼓励他，但这丝毫无法抚平他内心的伤痛。马库斯和勒努瓦也感到很伤心，但麦克朗一直依靠着家人的支持挺过难关。

“我感到很尴尬。”他说。

但麦克朗表示，他会一直敲着NBA的大门，直到有人开门为止。

他再次回到了发展联盟。

麦克朗被裁那天，他的父亲给ESPN发了条短信，表达了自己的担忧。

“他非常坚韧，”马库斯写道，“但这次，可能不一样了。”

后来，他在电话中补充道：“我们以前也经历过低谷，但这次真的更难。我从未想过他会放弃自己的梦想，但我不知道他该如何从精神上恢复过来。”

在盖特城高中，麦克朗的前高中教练斯科特·弗米利恩（第二排左）展示着麦克朗的纪念品。他的父母马库斯和勒努瓦（第三排右）坐在为孩子们布置的地下室体育馆里。康奈尔·沃森为ESPN拍摄

马库斯靠在盖特城家中的厨房台面上。那是1月，他的儿子还没有被NBA再次召回。他满心疑惑，想知道为什么。

这位父亲讲述了一个故事：2023年，麦克朗赢得第一座扣篮冠军奖杯，随后又拿到发展联盟总冠军，在发展联盟的总决赛中场均得到32.5分。之后，马库斯给一位NBA球探打了电话，想知道他的儿子还需要做些什么，才能全职进入NBA。球探告诉马库斯，麦克朗需要将自己的三分命中率提升到40%左右。

“好吧，马克上赛季的三分命中率是47%。”马库斯叹了口气说。

ESPN的鲍比-马克斯曾与三支NBA球队的管理层人员谈过麦克朗的情况，据他报道，每支球队都表示，麦克朗需要成为一名更稳定的外线射手。尽管他在发展联盟得分榜上排名前二，有时单场能砍下40分，但他本赛季的三分命中率仅为33%，创下了职业生涯新低，低于他39.3%的职业生涯平均水平。

“他们知道他的职业生涯平均命中率吗？”马库斯问道。

这些球队还告诉马克斯，麦克朗的身高也是他的劣势之一。但球队们也很欣赏他的速度，尤其是他的领导力——他具备成为一名优秀队友的能力。

但麦克朗最出名的——飞跃汽车和退役中锋——并不是NBA成功的必要条件。

在盖特城家中的餐桌旁，勒努瓦双手交叠，身体前倾。“我想，那种‘噱头制造者’‘网络红人’的污名，真的很难摆脱。”她说，“我觉得人们总想用这个标签定义他。”

她顿了顿。

“在这里不会，但在NBA，也许他们就想这样定义他吧。我也不知道。”

盖特城是一个孩子们会为了帮家里翻晒干草，而错过橄榄球训练的地方。但也是在这里，麦克朗因为那些令人惊叹的扣篮，在照片墙上走红。小镇上的人们爱他，因为他和他们一样——愿意坐在经济舱的中间座位——但也因为他和他们不一样。

马库斯是一名少年法庭法官，有一次，他向一个逃学的孩子解释拘留所是什么样子的。

“我说‘那里很可怕，你见不到你的家人。你有什么问题要问我吗？’”马库斯回忆道，“然后那个孩子说：‘有，你是马克的爸爸吗？’”

在过去一年接受ESPN采访时，麦克朗说，以前当人们把他定义为“扣篮手”时，他会很在意。在大学里，他甚至不想扣篮。但现在，作为一名职业球员，他又重新爱上了扣篮。

“作为一个成年人，我学会了接纳一切，珍惜一切。”他说，“以前那个不想扣篮的我，只是在叛逆而已。”

他的扣篮大赛冠军头衔，或许并没有帮到他的NBA生涯，但他高中球队售卖他那件因扣篮大赛而出名的高中球衣所得的收入，为盖特城高中铺设了新的球场地板，刷新了油漆。2023年，他与彪马（Puma）签下合同，这笔收入也为他的高中球队更换了新的球衣和球鞋。马库斯说，今年彪马将首次推出麦克朗专属球鞋，仅限量50双，只在全明星周末发售。

1月13日，盖特城高中门前竖起了一块牌子：“盖特城——三届NBA扣篮王马克-麦克朗的故乡”。马库斯和勒努瓦的地下室里，还放着一块过时的旧牌子。新牌子所在的街道不远处，有一面挡土墙，墙上画着一幅麦克朗飞跃汽车的壁画，旁边就是山姆汽车服务店（Sam's Auto Service）。

1月23日，他还在一个类似宾果厅的场馆里，打了一场发展联盟的比赛；而2月5日，他却穿上了体育界最具魅力的球队之一——公牛队的球衣，站上了NBA的赛场。

他的篮球生涯中，有很多刻骨铭心的回忆，而这些回忆，并非都来自扣篮大赛的胜利。更多的，是那些被裁掉的瞬间，每一次，伤口都比上一次更深。

“那种痛苦会持续一整天，你会想‘天啊，怎么又这样’。”麦克朗说。

似乎每一次被裁，都有更多人不再相信他能实现成为NBA球员的梦想——这也意味着，有更多人，等着麦克朗去证明他们是错的。

“但不知道为什么，这种感觉，反而让我更加兴奋。”