（本文由狄龙-布鲁克斯发布在The Players' Tribune）

童年印记：从加拿大乡村走出的“斗犬”

我天生就是这副模样。

你还记得小时候玩的游戏吗？爸爸把你高高抛向空中，然后再稳稳接住。现在孩子们还玩这个吗？还是说这已经违法了？因为在我三四岁的时候，我总让爸爸把我“发射”出去。

“再来！高点！再高点！”

我会把他累趴下。他的胳膊会酸得不行。但那时候我已经在玩心理游戏了。

“再来啊！老头子，把我发射出去！”

我会假装自己是蜘蛛侠什么的。我太爱这种感觉了。直到有一天，在家庭聚会上，我让叔叔们把我抛向空中。我把我一个叔叔累垮了，他认输了。然后我换了一个叔叔，但他好像对“婴儿发射游戏”不太熟练，计算错了高度。他把我抛得那么高，我的头直接撞到了天花板。

砰！

他震惊得连我掉下来时都忘了接。我就那样瘫软在地毯上。所有人都鸦雀无声。

你知道小孩子摔倒后，你得等个5秒才能看出他们是什么反应吧？

我躺在那儿，看着所有的叔叔阿姨们，他们都像是吓坏了：“天啊，他受伤了吗？脑震荡了吗？”

而我就在那儿：“......”

“狄龙，跟我们说话啊！！！”

然后我就突然大笑起来。

“再来。再来。发射我。”

这是真事。不信你可以问我奶奶。我从小就不一样。

(孩童时期的狄龙-布鲁克斯）

如果你不是加拿大人，我不知道你对加拿大有什么印象。但肯定不是我的故事。我在密西沙加长大。我妈妈那边的家人来自新不伦瑞克省——真正的乡村。而我爸爸那边则来自新斯科舍省的一个小镇——真正的、纯粹的乡村，而且那里大约80%是黑人。快速历史课一下——我爸爸和叔叔们出生在东普雷斯顿，如果你没听说过这个地方，那它确实挺有意思的。它大约200年前建立，主要是由独立战争后的前奴隶和难民建立的。整个小镇至今仍不到1000人，那里有很多农民。但我爸爸和叔叔们都在做混凝土生意——铺车道、人行道之类的。

每个夏天，我都会去那里，那才是我真正爱上篮球的地方。那时候文斯-卡特正疯狂崛起，为加拿大篮球带来了光芒。当我去新斯科舍省时，我的叔叔们谈论的不是枫叶队（冰球），而是文斯。每天，我和表兄弟们都在外面打球。我的意思是，一开始是随便玩玩。但大概两分钟后，就变成了激烈的“擒抱篮球”。有人会挨一肘子，然后基本上就变成了WWE摔角。想象一下12个表兄弟，在草地上来一场真正的“WWE皇家大战”。你知道当你是孩子时，摔跤时间太长，最后不得不停下来，因为每个人都痒得不行？

我们进屋时，每个人身上都绿油油的。

我奶奶会画十字：“哦，天哪。你们认真的吗？谁去拿点肥皂来？”

我也是所有表兄弟中最小的。所以我在这个等级体系里往上爬的唯一方式，就是证明自己是条“斗犬”。我想这正是我很多个性的来源——在那里为了生存而战斗。对我来说，那才是最酷的。就是他们行动的方式，以及他们有多坚韧。我不想成为那种软弱的城市男孩，你懂吗？多伦多……对我来说一点都不酷。我想变得“乡村”。

我可能做得太过火了。我记得有一个夏天回家后，整整一个月，我的肩膀都不对劲。那时我大概6岁。终于，我妈妈发现了问题。

她带我去看医生，医生5秒钟就得出结论：“是的，这是肩关节分离。他这样多久了？”

她说：“多久？大概一个月了。”

我只是笑。

医生看着我妈妈，好像在说：“嘿，这孩子疯了。”

(孩童时期的狄龙-布鲁克斯）

篮球之路：从被忽视到NBA的坚韧之旅

如果没有那种坚韧，我永远不可能走到今天。我的意思是，根本不可能。来自密西沙加，在那个时代，人们不会把你当回事。现在，有了SGA（谢伊-吉尔杰斯-亚历山大）、贾马尔（默里）、威金斯和其他人，情况完全不同了。但在我成长的时候，当你说自己来自加拿大时，所有人都会翻白眼。不知道为什么，但我就是有一种不可动摇的信念——我一定能打进NBA。从10岁开始。当我看到文斯时，我说：“那就是我。不惜一切代价。”

而这条路确实充满了艰辛……

几乎从一开始，我就是一个说垃圾话的人。但实际上，我不觉得这能完全描述我的风格。每个人都会说垃圾话。这没什么。你去密西沙加YMCA，每个人都在喷垃圾话。这太基础了。我学到的东西是不一样的。

我称之为“黑暗艺术”。

这并不完全是我对你说什么。

而是我让你对自己说什么。

当你在YMCA打球时，你总是看到同一群人。其中一半都是你的兄弟。所以你完全了解什么会惹恼他们。就像你有一本针对他们的“小剧本”，对吧？你要做的就是在正确的时间按下那个按钮，他们就会失去专注。

你甚至不用多说。就一个名字。就那个女孩的名字……

就在他们要跳投的时候。你也可以说得轻声细语。

“米凯拉。”

然后球就砸筐了。

就是那样一个微小的潜意识念头，植入他们的脑海。

“你刚才说什么？”

“哈？没什么。你在说什么？”

下次进攻时，你等他再次拿到球……

“米凯拉。”

你甚至不需要解释。他可能整场比赛都投不进了。你可以找到一百万个不同的弱点。每个人都不一样。

成长阵痛：从“恶棍”到真正的球员

我并不是自己凭空想出来的。我是跟一位大师学的。我在YMCA的一个兄弟是我见过的最阴险的垃圾话大师。那家伙狡猾得很。而且非常微妙。他会攻击你最深的不安全感。我记得当我刚开始崭露头角时，我在打AAU，有几所大学在关注我，对吧？所以我们打野球时，我投丢一球，他就会眯着眼睛看我……

就像……

“D1（NCAA一级联盟）水平就这，嗯？”

我又投丢一球。

他摇着头……

“俄勒冈大学？哥们，我不这么认为。”

现在我生气了。我打得太急了。我已经开始胡思乱想了。但他只是在给我设套。他在铺垫。下次进攻时，他给我来了一下……

加拿大有一所大学叫谢里丹。这不是对任何人的不尊重，但谢里丹是那些去不了美国打球的球员待的地方。是为留在家乡的人准备的。

所以我投进一球，他眯着眼睛看我，然后说……

“是啊，我觉得你大概能在谢里丹打球。我不确定。”

哥们……当我告诉你我当时疯了……我抓起球，直接一脚把它踢上了房梁。他把我整得一塌糊涂。

而且这是我的兄弟，提醒你。

直到今天，我想到这件事，还想揍他。

这就是你知道他赢了的方式。

那就是所谓的“暗黑艺术”。这是我打野球时学会的东西，也是我一路打上来的整个过程中总结出来的经验。以我的身材、我在场上的角色，我必须去寻找每一个细微的优势。多年下来，我几乎把这套东西发展成了一门“科学”。我记得在灰熊队的时候，我给每个对手都做了“小档案”，我知道什么能惹怒你。

在裁判还没怎么注意到我之前，这一切都非常奏效，我把所有人都搞得心态失衡。当然，现在裁判都盯上我了，我就得更隐蔽一点。但在那时候，我简直就是个“艺术家”。唯一一个从不受影响的人是科怀（伦纳德）。

什么招都不管用，他完全不当回事。

我记得有一次我甚至真的试着掐了科怀一下。

他只是看着你，说：“好好打球，兄弟。”

我当时心想，好吧……你说得也对。这到底有什么意义呢？

乔-杜马斯的电话：转折时刻

显然，这里有一条微妙的界限。它并不总是奏效。就像生活中的任何事情一样，有时它会失衡，反过来对你不利。对阵洛杉矶湖人的那轮系列赛定义了我好几年，尤其是对于那些没有每周都看我们比赛、没有看到我为此付出一切的人来说。两年前，有人上电视说我会离开联盟，去中国打球。说实话，我眼睛都没眨一下。但那时我对联盟的看法仍然有些幼稚。

我永远不会忘记，当我被交易到休斯顿后，正是“恶棍”形象达到顶峰的时候，我在第一场季前赛5分钟就被驱逐出场了。

我在挡拆时和丹尼尔-泰斯纠缠在一起，我给了他一个“致命一击”。不能美化这件事。我越界了。

赛后我在更衣室里，感觉糟透了，正在自责，我们的一位助理教练拿着手机走过来。

他说：“嘿，乔想和你谈谈。”

我一脸茫然：“乔？哪个乔？”

“乔-杜马斯。”

那种感觉太不可思议了，因为我还是个孩子时，我姑姑给了我这些VHS录像带，里面都是最好的老派NBA球员，我立刻被乔、文-贝克和丹尼斯-罗德曼这样的人吸引了。现在传奇本人打电话给我，一方面我兴奋得只想跟他问好，但另一方面我知道我被叫进“校长办公室”了。他当时是联盟的篮球运营总裁，所以我想我即将被这位名人堂成员训斥了。

我夹着尾巴接起电话，像是……

“喂？杜马斯先生？”

而他立刻改变了剧本。

他基本上说：“哥们，我不明白。你为什么觉得自己必须一直打架？你不必总是扮演挑衅者。你真的会打篮球。你有本事。我看得到。”

我想乔是第一个告诉我“你很会打篮球，而不仅仅是个恶棍”的那种地位的人。

2025-26赛季：在太阳的蜕变与新生

那是一次巨大的觉醒。我认真地审视了自己。听着，从那时起，我可能又搞砸了100次。我不是说我很完美。但成长就是从错误中学习，我想你可以看到，过去几年我已经进步了很多。

我知道，如果你刚认识我，或者正在和我比赛，你可能只会认为我是个喷子或者混蛋之类的。但这疯狂背后有它的方法。你可以问任何和我一起打过球的队友，我很确定他们会告诉你：“那个混蛋有时候会让我抓狂，但我喜欢和他一起打球。”

对我来说，你能给予篮球运动员的最高赞美就是“野球考验”。比如，如果我们在YMCA选队，你会不会指着我，像是说：“他。我要他。我不想跟这家伙对位。”

我觉得如果你真正了解我，我为每支球队带来的那种感染力。我觉得我在每支球队的主要角色就是让队友们打得更拼。在82场比赛的赛季里，当你连续客场作战时，你必须记住你有多爱这玩意儿。我试着成为那个提醒者。

我想你可以在本赛季的菲尼克斯看到这一点。我们本不该成为威胁。现在我们是你们最糟糕的噩梦。比赛前，我们兴奋得蹦蹦跳跳。而且那还是在你们的球馆里。真的，我从更衣室听到现场播音员的声音，我就会开始模仿迈克-泰森。我开始像泰森一样左右摇摆。当播音员说“菲尼克斯太阳队”而全场开始嘘声时，我们都会开始像拳击手一样在围绳间跳动，打着空拳。没有什么比在客场作战时，确知“我们今晚会让你们的生活变得像地狱一样。那些孩子们会哭得泪洒爆米花。”

有趣的是，当我得知自己被交易到菲尼克斯时，我正在一个最奇怪的地方。回想起来，这大概是命中注定。我在水疗中心正试着做呼吸练习，试着保持平静。我大约提前一周得知休斯顿正在运作一笔交易引进KD（凯文-杜兰特），而传言是菲尼克斯只有在我也加入交易的情况下才会同意。

这立刻让我对这个球队有了一些了解。

然后，手机开始响个不停——交易达成。

我要去菲尼克斯了。我看到了联盟里的人们怎么说。太阳要重建了。他们要重建好几年了。他们想要选秀权。

我的心态是：去他X的，我们要赢球。

沙漠之声：狄龙的心声

我第一个电话打给了布克，我直接问他：“告诉我，我们需要怎么做才能扭转局面。我们怎么赢？”

有趣的是，布克是我多年来针对的人之一，而他内心如冰。即使现在，如果你问他我们的交手情况，他也不会给出任何评价。

他只说：“我们有过较量。”

和他交谈后，我立刻意识到：嘿，这能行得通。我们作为领导者可以很好地互补。他可以做个冷酷的杀手，而我可以带来能量。布克不想输。布克太优秀了，不会甘于摆烂。他会不惜一切代价。

当球员被交易时，他们总是说：“这是完美的适配。”

如果我说我当时就知道，那是在胡说八道。但我现在绝对知道了。

菲尼克斯是我的归宿。我想在这里建立20年的球队文化。我想以太阳球员的身份退役。

我想我正在向世界展示我能成为什么样的人——以及乔在我身上看到的东西。今年我在底特律砍下40分时，我知道人们很震惊。但如果你真的懂球，而不只是整天看网络梗图，没什么好震惊的。我不是2018年的那个家伙了。我不是2023年的那个家伙了。我是一个不同的人，拥有完全不同的技能包，充满自信，并且吸取了大量的人生教训。

有趣的是，当你在某人头上砍下40分时，那种能量和“黑暗艺术”完全不同。当你砍下40分时，你会看到他们移开视线。他们甚至不想和你互动。你会看到肩膀耷拉下来。头也低垂着。

而我们面对的是底特律。没有布克。没有JG（杰伦-格林）。我以为他们会战斗到最后。

但一片寂静。坏小子们在哪里？

甚至没人可以说话。

是的，我当然还在喷垃圾话。我不得不转向他们的板凳席找个人跟我互动。所以我对着教练说。

“还记得我吗？”

当你得到40分时，赛后他们才会给你那种真正的、谦逊的拥抱，像是说：“好吧，打得好。继续加油，兄弟。”

那就是你真正击垮他们的时刻，当他们不再试图约你出去“解决问题”，而是开始“给你浇水种花”时。

我不相信那种能量。

即使是现在，我们什么都能听到。气氛就像是：“哦，他们是个不错的故事。挺酷的。太阳今年做成了他们的事……”

但这个赛季还没结束。我们还在潜伏。怪物还在床底下，兄弟。

几乎就像是整个NBA都希望我们消失。他们尊重我们，但他们希望别人来对阵我们。任何人都行，兄弟。

这证明了我们正在沙漠中建立的东西。

当我来到这里时，他们谈论的是乐透抽签。

现在他们在谈论什么？

我们让联盟里的每个人都低头看着自己的鞋子。

说实话，回答我……有哪个头脑正常的人现在想看到菲尼克斯太阳队吗？

– DB