虎扑体育网

（本文来自The Athletic专栏作者Mirin Fader）

他记得教练的话，那时他只有12岁。那时他还在土耳其黑海沿岸的历史名城吉雷松长大。

“你必须成为那个人。”

阿尔佩伦-申京当时还只是个初中生，但他意识到自己必须迅速长大，成为家人需要他成为的那个男人。这意味着要抛下一切和所有人，远赴约650英里外、马尔马拉海南岸的一座城市，在一家著名的土耳其篮球俱乐部追求篮球梦想。

如果他能在这家俱乐部的青年队中表现出色，或许就能晋升职业梯队。如果他真的打得很好，也许有一天有机会去美国打球。这一切意味着，他的家人将不再仅仅为生存而挣扎；也许有一天，他们能有足够的钱过上舒适的生活。

家里的日子并不轻松。他和父母、兄弟姐妹住在一间朴素的公寓里，努力维持生计，空间十分局促。他的父母经常睡在厨房里支起来的沙发上。他的父亲是一名渔民。

申京是家人的希望。他们的梦想与他的梦想紧紧缠绕，就像他母亲每周都会做的美味多尔玛和蔬菜、葡萄叶的馅料不可分离。

“这里没有你的未来，”他的教练试图安慰他离家的焦虑，“为了你的家人，离开吧。”

离开时，泪水顺着申京的脸颊流下。但这个离开的决定是值得的。他是青年俱乐部的理想人选。他身材高大，技术有潜力，是那种教练能早早识别出的、拥有比赛本能和未来潜力的球员。他的球技足以与同龄的其他孩子竞争，并且他早早证明，离家的牺牲是值得的。

但加入俱乐部几周后，他仍然不开心。每天晚上，他都会给家人打电话。“我每天都在哭，”申京现在回忆这段经历时说，“我打电话让他们来接我，因为我做不到。我会告诉他们：‘我想你们了。’”

他说，这是他旅程中最艰难的部分。

“这对我来说很难，对他们来说也很难，”他说，“但他们并没有真正向我表露出来。”

他们试图表现出坚强，试图提醒他，总有一天这一切都会有回报，他能够靠自己成功。这对一个12岁孩子的肩膀来说是沉重的负担。即便如此，他也能体谅父母对于这次搬家的感受。他记得母亲内心是多么难过——以及无论她多么努力，都难以在脸上掩饰。他记得父亲是如何努力保持镇定——如此坚强，以至于在他看来，在母亲旁边，父亲显得几乎“冷静理智”。

大约四个月后，申京开始接受这种牺牲，并开始梦想未来。

“我明白了自己为什么要这么做，”他说，“为了给我的家人和我自己更好的生活。到某个时刻，你知道，你看到自己正在成为某个人。你赚到了一些钱。你可以照顾家人。你（成为）职业球员。你可以赚更多的钱。”

父母为数不多能亲自来看望他的时候，他们会给他一个温暖的拥抱。申京会抱得更紧，仿佛这样就能阻止他们再次离开，就像他小时候，当父亲在水上工作一整天回到家时那样：“我会整晚都抱着他。”

申京当时的动力，与他现在第五年在火箭担任中锋的动力是一样的：让父母感到骄傲。迎接任何迎面而来的挑战。而他此刻无疑正面临着考验。这位连续两个赛季入选全明星的球员，在火箭对阵湖人的首轮系列赛中表现挣扎。在令人心碎的神奇比赛G3中，他几乎带领球队将系列赛扳回一城，但现在他需要一个真正的奇迹：在1-3落后于勒布朗-詹姆斯的情况下，将休斯顿从悬崖边拉回来。

你必须成为那个人。