虎扑体育网

（本文来自ESPN专栏作家Michael C. Wright）

石灰岩与锻铁铸就的大门缓缓打开，一条铺装道路蜿蜒而上，在山顶附近分成几条岔路。沿着右侧的栅栏，约二十只迷你山羊在宽阔的牧场上欢快地嬉戏，与五只高地牛、一只鸡、一头名叫"矮子"的迷你驴、两匹马（白色带斑点的"木木"和全棕色的"福里斯特"），以及一对名叫邦妮和克莱德的羊驼和谐共处——这对羊驼是凯尔登-约翰逊最近复活节周末刚添置的新成员。

再往上走，右侧是一个巨大的池塘，约翰逊最近刚将其扩建，新增了浅水区和深水区，足以容纳一艘小船。一座新建的木制码头俯瞰着这个刚刚投放了锦鲤、鲈鱼、莓鲈和鲶鱼的池塘。

主屋附近，两条狗趴在地上，悠闲地享受着德克萨斯州伯尼这个阴天里转瞬即逝的阳光。

庄园里还有两栋较小的房子，住着约翰逊的朋友和家人。

"对我来说，这里是乌托邦。"约翰逊告诉ESPN。

约翰逊的这片"净土"位于圣安东尼奥市中心西北约35英里处，目前有一个昵称（为保护隐私，此处不披露），他计划有朝一日改掉这个名字。大门上方装饰着这位前锋的KJ标志（字母J同时也看起来也像约翰逊的球衣号码3）。

在庄园里，约翰逊的家人和朋友帮助他打理这座22英亩牧场的日常生活，包括他的哥哥凯莱布（曾在乔治城大学打球，后在NBA发展联盟短暂效力）、舅舅罗布-弗格森、绰号"泰"的马克塔维奥斯-霍姆斯、绰号"托恩"的贾托内-休厄德，以及杰克。如果约翰逊能买下他一直关注的那块邻近的80英亩土地，这片产业很快还会扩张。

这里有围栏的搭建与修补，有追回跑出领地的动物，有解救那些喜欢把头卡在栅栏洞里的山羊，还有大量的驱蛇工作——这个经历教会了约翰逊和他的亲友如何妥善存放所有动物饲料袋。约翰逊三兄弟中的老大凯尔目前正在空军服役，他趁着休假来到牧场，驻扎在华盛顿州斯波坎附近，在一支负责空中加油的飞行机组工作。

就像凯尔登的NBA生涯一样，整个牧场团队也还在摸索中。同样像凯尔登一样，这个团队喧闹而外向，每分钟都是欢笑，洋溢着积极向上的能量。

坐在一辆定制款黑色道奇双轮皮卡车的后斗上，身穿各式卡哈特工装和牛仔靴或牛仔靴式洞洞鞋的约翰逊和他的伙伴们正在讨论这位26岁球员竞争年度最佳第六人的话题。在兴头上，约翰逊不小心说漏了嘴，说如果他们赢得这个奖项，他可能会给每个人买劳力士手表庆祝。

"记下来，"约翰逊的一个朋友说，"这话算数。"

就像约翰逊本人一样，这座牧场也还不是最终成品。约翰逊是2019年NBA选秀的第29顺位，正在适应他从没想过要打替补的第二个赛季。这个角色为这支联盟最火热的球队之一带来了整体成功，也让他收获了个人荣誉——联盟年度最佳第六人，更让他首次品尝到季后赛的滋味。

约翰逊和圣安东尼奥马刺已经以4-1的总比分淘汰波特兰开拓者，自2017年以来首次晋级西部半决赛。在G5中，马刺以114-95大胜对手，用一场酣畅淋漓的胜利晋级季后赛第二轮。

"我首发时场均能拿22分，有过一些个人成就，"约翰逊说，"我还是奥运金牌得主。但我意识到，如果你想留在这里，有时候必须放下自我。圣安东尼奥是我想要留下的地方。

"我不会用任何东西交换这一切。我有机会成为特殊事业的一部分。他们比我更早看到了大局。但我很幸运能够经历这一切，在其中茁壮成长，并享受其中的乐趣。"

在马刺首发打了三个赛季（2022-23赛季）后，约翰逊认为自己终于找到了节奏。时任美国男篮主帅的前马刺教练格雷格-波波维奇非常欣赏约翰逊那股富有感染力的能量，于是带他去参加了2021年东京奥运会，尽管他在那里只打了三场比赛，场均1.3分，出场6.7分钟。

约翰逊在奥运会上负责音乐和氛围营造，他这样总结那段经历："我是DJ，就是给大伙儿打气，尽我所能做出贡献。那段经历可能是最棒的。我能和那些家伙们待在一起，真正向他们学习。这真的帮助我塑造了职业生涯。"

现在，是时候在属于自己的球队里当明星了。他在2022-23赛季做到了这一点，63场首发场均砍下生涯新高的22分。但马刺当时只取得了22胜60负的战绩，连续第四个赛季无缘季后赛。

接下来的赛季，也就是法国天才维克托-文班亚马的新秀赛季，约翰逊首发了26场。但在圣诞节前两天的一个早晨，波波维奇在达拉斯的球队会议前把约翰逊拉到一边，传达了一个令人震惊的消息。

"波波只是说，他觉得让我打替补对球队最好，"约翰逊回忆道，"我就说：'随便。我信任你，教练。你觉得什么最好，我就全力以赴照做。'"

但内心深处，约翰逊最初还是有些挣扎。

"当时有点像震惊，心想着'好吧，我得想明白这件事'，"他说，"但我接受了这个安排。你看这个赛季打得怎么样，太不可思议了。"

马刺62胜20负的常规赛战绩证实了这一点，约翰逊的年度最佳第六人奖杯也是如此。他成为队史首位单赛季替补得分超过1000分的球员，也是继名人堂成员马努-吉诺比利之后第二位获此殊荣的马刺球员。

约翰逊在过去202场常规赛中的201场以替补身份出战，过去两个赛季共159场替补出场。

"我觉得这证明了我的努力和付出，我对自己热爱的篮球的奉献，"约翰逊告诉ESPN，"这条路并不总是平坦的。但它从未让我退缩，从未让我偏离方向。我只是每天想办法成为最好的凯尔登-约翰逊。获得年度最佳第六人证明了这一点，也证明了我的支持团队，证明马刺对我的信任和信念。"

约翰逊在客场走进球馆时，大多数夜晚都会拎着一个旅行袋或蜘蛛侠行李箱，里面塞满了不同品牌、口味和强度的运动前补剂罐。他通常会在比赛夜调配一杯运动前饮料给自己额外补充能量。有时他甚至会向马刺装备经理尼科-法兹点单，要求在比赛中喝咖啡。

但其实约翰逊并不需要额外的能量。季后赛首轮G1前，他兴奋得连赛前饮料都没喝。

波波维奇在约翰逊的新秀赛季就发现了那道光芒。约翰逊第一个赛季只为马刺打了17场比赛，首发一场。那一年他大部分时间都在马刺的发展联盟附属球队奥斯汀马刺度过。但每当约翰逊出现在圣安东尼奥马刺时，波波维奇都想从这位曾经带他第一次吃牡蛎的19岁年轻人身上看到更多。

"某个阶段，波波说：'嗯，他需要留在球队。他有太多积极的能量，个性太有感染力了，我们现在需要这些。'"现任马刺主帅米奇-约翰逊说，他是凯尔登-约翰逊新秀赛季波波维奇手下的第一年助教，"然后你就看到他提着一台放着玛丽亚-凯莉音乐的音响进来了。拉马库斯-阿尔德里奇和德马尔-德罗赞都在说：'这小家伙是谁啊？'"

七次入选全明星、2015年至2021年效力马刺的阿尔德里奇对约翰逊作为新秀就能做自己的自信印象深刻。

"他有竞争力，身体强壮，而且足够自信去喜欢自己喜欢的东西，哪怕其他人不喜欢，"阿尔德里奇告诉ESPN，"他足够自信，想怎么表现就怎么表现，但从不冒犯任何人。总是带着好的能量和好的意图。"

马刺总经理布莱恩-赖特在约翰逊在肯塔基大学打第一秒之前就发现了这一点。

"我记得2018年麦当劳全美高中明星赛训练时的凯尔登，"赖特告诉ESPN，"那些训练有时会告诉你谁是这届球员里的领袖。会有一些耀眼的竞争者和耀眼的天赋，当你把他们都放在球场上时，他们会稍微玩玩。但有一个竞争环节，我记得在训练和对抗赛中这一点很突出。他在竞争中就是一个天生的领袖，会全力以赴去拼每一个球。我记得他会主动去防这一届里最顶尖的那些新秀。"

然后，还有约翰逊个性十足的一面。

在季后赛首轮G2输给开拓者后，约翰逊在更衣室里静静地听着手机播放的詹姆斯-亚瑟的《说你不会放手》换衣服。这对一个经常在赛前扛着印有马刺标志的巨大音响在更衣室里放歌的人来说并不罕见，从扬-多尔夫到麦莉-赛勒斯的《美国派对》和凡妮莎-卡尔顿的《千里之行》，什么都放。

几乎每场比赛前，约翰逊都会把蓝牙音响放在更衣室入口附近，调到最大音量，然后跑出去进行赛前热身，留下更衣室里所有人面对震耳欲聋的音乐。

"凯尔登每天都是一个样，"马刺后卫斯蒂芬-卡斯尔说，"训练中，无论他打得好的比赛还是不好的比赛，他总是让人振奋。所以当他打出精彩表现时，我们也很容易回馈他，因为他这样的夜晚有很多。当你拥有那种富有感染力的能量时，它会感染整个球馆，感染整支球队。它能让所有人都动起来。"

回到牧场，这座约翰逊2022年买下的庄园，弗格森靠在栅栏上凝视着牧场，马刺前锋则在小山羊的包围中撒着饲料。迷你驴"矮子"追了邦妮和克莱德、木木和福里斯特一整天，现在一瘸一拐的，远处已经能看到雨云。

凯尔登曾经问弗格森，如果他"一路走到最后"，弗格森会不会跟他一起走。弗格森毫不犹豫。现在，他是牧场的非官方兽医（约翰逊后来还是请了真正的兽医），负责先看看"矮子"的情况。弗格森还担任非官方厨师和烧烤大师，为那些喜欢吃他做的灵魂美食的人准备饭菜，而不是吃约翰逊厨师准备的健康食品——那是他朋友们更喜欢的。

弗格森告诉凯尔-约翰逊，他准备了牙买加烤鸡和黄米饭当晚餐。

"我的兄弟们，我的家人，我妈妈（罗谢尔-约翰逊）、我爸爸（克里斯-约翰逊）、我最好的朋友们，他们都让我能够打理牧场里的一切，"凯尔登-约翰逊说，"他们是我所做之事的重要组成部分。没有他们，这一切都不可能。我们有很多客场比赛，很多漫长的日子，甚至有时候我累得只想躺在床上。但他们在这里工作，他们让一切成为可能。我对他们感激不尽。"

新年前夜，约翰逊在牧场招待了一些队友。文班亚马还没来过，但约翰逊知道这位法国人"会喜欢的"。

"我们一直在做很多工作，"他说，"我们刚刚把池塘完工。我在这里找到内心的平静，享受和动物们在一起的时光。我的队友们都知道，这里永远欢迎大家。有些人很喜欢，有些人不喜欢。但我觉得无论谁来这里，都能找到属于自己的角落，找到内心的平静。"

约翰逊的牧场就像他在马刺更衣室营造的文化一样。这是一个安全的空间，一个大家可以聚在一起、欢笑、做自己的地方。

笑话层出不穷，比如那次约翰逊告诉佛罗里达州立大学校友德文-瓦塞尔，塞米诺尔人橄榄球队重回全国巅峰的概率"比在水下抽烟还低"。

在弗罗斯特银行中心昏暗的走廊里，以及在客场的球馆里，赛前马刺队员们会跟着约翰逊音响里播放的音乐唱歌或说唱，还会跳一种俗称"达克舞"的舞蹈——以达拉斯牛仔队四分卫达克-普雷斯科特命名，模仿他热身时模拟传球动作的臀部爆发动作。

"我们允许每个人做自己，"约翰逊说，"每支球队都需要角色球员。每支伟大的球队，每支赢得总冠军的球队，都有知道自己角色并在角色中闪耀的人。这没什么不对的。我不介意做文班、斯蒂芬（卡斯尔）、达龙（福克斯）身边的角色球员。每天出现，带来能量，这是我的工作。这是我享受做的事。我们允许彼此做自己，以自己的方式成长。这就是我们这个团体亲密的原因。我们在场上和场下都建立联系。我们喜欢一起欢笑、开玩笑，这里是一个没有评判的地方。"

就像牧场里自由漫步的每个生灵一样。