（本文来自The Athletic的编辑Jon Krawczynski）

在这座城市蓝领街区一家披萨店外，一束雏菊静静地躺在一块招牌的脚下，这块招牌长期以来一直是明尼苏达森林狼球迷的集结信号。

自从森林狼将里德和选秀补偿送往夏洛特换回明星控卫拉梅洛-鲍尔的重磅交易达成后，那块写着“纳兹-里德粉丝请按喇叭”的招牌，热度达到了前所未有的高度。来自这座城市各个区域的球迷纷纷停下脚步拍照留念，分享这位森林狼史上最受欢迎球员之一的故事，共同消化他在明尼苏达度过7年后已不再属于这里的事实。

有人甚至真的来给纳兹-里德献花了。

“我当明尼苏达的本地体育迷已经三十多年了，我觉得我从未见过有运动员离开明尼苏达时，球迷是这样的反应，”Parkway Pizza的总经理、也是这块招牌的创作者凯-格林塞克说道。“周六——我一点没夸张——我觉得我看到将近一百个人来和这块招牌合影。”

当双子城为鲍尔即将与安东尼-爱德华兹联手而兴奋不已时，森林狼的球迷群体却陷入了对里德的不舍与怅然之中。2019年，里德从落选自由球员起步，历经发展联盟的磨砺，最终成为最佳第六人，签下了总价值近1.7亿美元的合同——这段崛起之路深深打动了这座城市的球迷。

如果你是从其他城市来的球迷或观察者，现在才看到那些纹身、沙滩巾、浮船和围绕一个7年来只首发77场、上赛季场均13.6分的球员而引起的一切关注，并且不理解——甚至觉得这很奇怪——没关系，这不是给你看的。

你必须在这里，才能真正理解这份纽带。里德是明尼苏达版的马努-吉诺比利——一个能像首发那样闪耀光芒的超级替补，能量在他头上的辫子冠中涌动，他的武器库如同他牙上镶嵌的钻石一般闪耀。

里德身高2.08米，来自巴吞鲁日，但这些球迷在他身上看到了自己。在卡尔-安东尼-唐斯和朱利叶斯-兰德尔享受聚光灯时，他无私地坚守替补角色。在其他球员纷纷离开这座城市度夏时，他整个夏天都留在明尼苏达默默打磨技术，每个秋天归来时都多了一项新武器。在享受所有爱戴和关注的同时，他却又觉得自己配不上这一切。

里德在生涯的前两个赛季，森林狼合计只赢了42场比赛。当他和爱德华兹、杰登-麦克丹尼尔斯开始成长时，他们让联盟认真对待森林狼。里德在大学毕业后被所有人忽视，当时被认为身材太大不适合打锋线，又太矮小不适合在内线作业。正是明尼苏达发掘了这块璞玉，这更增添了里德的传奇色彩。

比赛直到里德上场才算真正开始——他从替补席登场，用内外运球、后撤步三分球和隔人暴扣席卷对手。这不是新鲜事物。这是一种现象。这不是噱头。这是一种身份认同。

你必须在这里——在某个夏日午后，里德从明尼通卡湖的一艘船上跳下来，在新球衣发布活动上与 Yung Gravy一同狂欢。你必须在这里——在严冬时节，当他的一次欧洲步上篮带来的温暖，像一杯热可可一样陪伴你开完整段回家的路。

你必须在这里。这正是它如此特别的原因。这也是里德离开后将在明尼苏达留下真正遗产的原因。这份遗产有着多种形态。

镌刻在皮肤上的“纳兹-里德”

JC-斯特罗贝尔和杰西-乔治最初只是一时兴起。2023-24赛季森林狼势头正劲时，斯特罗贝尔在社交媒体上发了一条帖子，愿意以20美元的价格为任何人在身上纹“Naz Reid”，他完全没想到接下来会发生什么。

森林狼球迷的反响空前热烈。

斯特罗贝尔和乔治估计，他们至少做了1200到1500个“纳兹-里德”纹身。这个最初只是为了搞到季后赛门票的玩笑，演变成了一场真正的热潮。乔治和斯特罗贝尔在森林狼播客的现场录制中给人纹身，为了帮助一位需要脑部手术的超级球迷筹款而纹身，甚至还见到了里德本人。

“在这样一个动荡的世界里，能因为某种东西而团结在一起，这本身就是一种美好，”斯特罗贝尔说。“尽管给几百上千个人纹上某个家伙的名字听起来很傻，但这真的只是一棵美丽大树的第一个叶子，它的根扎得很深。当你一直往下看时，你会发现，这一切归根结底是关于社区和连接。我认为，这就是体育——乃至整个人类——最纯粹的形态。”

去年冬天，斯特罗贝尔的健康状况遭遇了严重危机——医生在他的大脑中发现了一个高尔夫球大小的肿瘤。

手术前一晚，斯特罗贝尔看着里德在对阵芝加哥的比赛中交出33分7篮板的出色表现。

森林狼社区团结在他身边，支持他、他的妻子和两个年幼的孩子。一个帮助这个家庭应对不断增加的医疗费用和无法工作的 GoFundMe 筹款页面已筹集了近7.5万美元。

“我要完全坦诚地说，”斯特罗贝尔说。“我认为公平地说，在很多方面，森林狼可以说拯救了我的生命，至少是间接的。”

他的康复之路有高峰也有低谷，但斯特罗贝尔带着心中的信念和手臂上“纳兹-里德”的纹身坚持前行。

“我认为有一种魔力，我和杰西曾瞥见过，明尼苏达曾瞥见过，我想把它装进瓶子里，”他说。“我想能时不时地把它从架子上拿下来，喝上一小口。它是如此纯粹，如此美好，没有人能把它夺走。”

在布料中的“纳兹-里德”

当地时间2024年3月22日，森林狼主场迎战克利夫兰骑士，当时他们正势不可挡地冲向季后赛席位——最终球队20年来首次打入西部决赛。里德正迈向赢得最佳第六人奖项，球队举办了一场推广活动，发放印有他名字的沙滩巾，与当年城市版球衣的湖泊主题相呼应。

那个夜晚成为了属于全体球迷共同的回忆，见证着森林狼跻身争冠强队的蜕变，也铭记着里德在此过程中的关键贡献。比赛末段，里德完成了一次精彩绝伦的进球，迫使骑士叫出暂停，基本锁定了森林狼的胜利。在暂停期间，现场解说员迈克尔-格雷迪拿出手机记录下了这一刻。

数千条毛巾被欢腾的球迷高高举起。纳斯乐队的“Made You Look”响彻球馆。十分完美。

“那一刻我有点激动，因为这就像电影里的情节，”格雷迪说。“我当时就在想里德，想象那对他来说一定是多么震撼的感觉。”

那条毛巾不再只是一条毛巾。它成了森林狼球迷在全世界插下的旗帜，是这支球队从“废墟” 中崛起的象征，也是一个警告——一个拥有大前锋的身体、控卫的运球和分卫三分投射的球员正朝你扑面而来。人们在哥斯达黎加、伦敦、西班牙、狂欢节上、摔角狂热大赛上都看到了这条毛巾的身影——这还只是其中的几个例子。

去年，它还出现在了一场婚礼上。森林狼球迷霍莉-洛佩斯-奥霍托请她的婚礼摄影师拍下了她和丈夫迪奥与毛巾的合影，以此见证里德和森林狼在他们生活中的意义。

“它是我关系中的一部分，”她说。“我关系中很重要的一部分就是一起看森林狼比赛或者去现场看球。”

“我不知道纳兹-里德的球衣会不会在明尼阿波利斯市中心新建的球馆上空退役，”森林狼播客主凯尔-塞格在 Dane Moore NBA Podcast 上说。“但如果他们只是挂一条毛巾上去，那也会他妈的非常酷。因为那个家伙对这支球队、这座城市、这个州意味着什么，就对了。”

镌刻于言语之中的“纳兹-里德”

2022年格雷迪被聘为森林狼电视解说员时，他记得自己第一次参加训练营，准备好欣赏爱德华兹施展魔法。这位新星确实令人印象深刻，但另一个人不断吸引他的目光。

“我当时看到这个家伙，”格雷迪回忆道。“我看到他能投三分、能盖帽、能隔扣别人，我心想，‘好吧，我是来看华子（Ant）的，但那是谁’？”

纳兹-里德。

那个赛季初期，记者们在赛后围住里德采访。里德最好的朋友、以寡言著称的麦克丹尼尔斯路过人群，在走出更衣室时嘟囔了一句“Naz Reid”。

于是，一个梗诞生了。

里德的名字变成了森林狼球迷爱的语言中的“瑞士军刀”。它可以被用作问候、惊叹、认可的表示，也许最重要的是——一种秘密的接头暗号。

这是在森林狼的“复兴”全速启动之前，在连续打进西部决赛之前，在里德完全崭露头角成为一股不可忽视的力量之前。当森林狼球迷在野外偶遇时，他们会凑近对方，点点头，低声说一句“Naz Reid”，然后继续走自己的路。

“我的意思是，你在街上随便找个至少知道森林狼的人，你只要说‘Naz Reid’，他们就懂。”洛佩斯-奥霍托说。

格雷迪试图在他的解说词中捕捉这种连接。他尝试了多种语言手法，最终敲定了一个受麦克丹尼尔斯启发的标志性口号。

“两个词。”

“它就这么变成了一种东西，几乎像一种问候语，”格雷迪说。“它有了自己的生命，而他那种讨喜的打法为我们提供了越来越多说这句话的机会。”

“纳兹-里德”还被描绘在画布上

在搬回明尼苏达之前，亚当-约翰逊是南布朗克斯的一名教师。他很难让学生们专注于日常数学课，于是开始将绘画融入教学来吸引他们的注意力。搬到明尼阿波利斯后，他继续了这一实践，在课余时间坚持自己的艺术创作。

约翰逊开始在网上发布名人肖像作品，2023-24赛季森林狼势如破竹时，他决定为下一个项目选一名球员。选择很简单。

“他是那个不被看好的人，对吧？”约翰逊说。“就像我们明尼苏达体育迷一样，我们在和太多东西竞争——无论是更大的市场、天气还是媒体偏见……我觉得这不是一场公平的游戏。所以我们真的和里德产生了共鸣，因为他必须挣扎着走过来。而我们作为球迷，在对抗勇士、湖人那些拥有庞大球迷基础和诸多优势的球队时，我们也觉得自己必须挣扎前行。”

这幅画耗时数月完成，恰好在里德在季后赛期间领取2024年最佳第六人奖的那个早晨，约翰逊落下了最后一笔。他将画作送给里德，里德欣然接受，并制作了复制品在全城分发，以此推广艺术并回馈社区。这些画作随处可见——挂在橱窗里，贴在前院中。

森林狼球迷对它们趋之若鹜。此后他还为其他运动员画过肖像，包括爱德华兹、杰登-麦克丹尼尔斯、迈克-康利、佩奇-布克尔斯和凯特琳-克拉克。他说里德的画作仍然是最受欢迎的。他估计已经送出了数千幅。

“有一种可能他还会回到森林狼，但如果就这样结束，他就这样成为一个文化偶像，”约翰逊说。“纳兹就是纳兹。没有任何事情玷污我们对他的看法。他在‘纳兹-里德，我们爱你’的巅峰时刻离开了球队，而这实际上反而加深了这份情感……我们有多难过，这本身就说明了这支球迷群体的分量。这说明了纳兹的为人——他把我们凝聚在一起，我们仍然紧密相连。无论纳兹去哪里，我们都会为他欢呼。”

浸染在泪水中的“纳兹-里德”

当蕾切尔-埃德加第一次听到里德被交易的消息时，她流下了真切的眼泪。那是艰难的一周。

“我很想聊聊他，”她对来电者说。“我担心我会哭。过去这一天半挺难为情的。”

埃德加是一辈子的森林狼球迷——她足够年长，记得凯文-加内特最初的辉煌岁月；也足够睿智，懂得珍惜爱德华兹时代的成就，因为她知道这支球队曾经跌到过怎样的谷底。里德在顺境和逆境中一直坚守在这里，埃德加知道这并非每天都能发生。

“我如此感激这份稳定，我也知道要得到什么就必须放弃什么，”她说。“这笔交易确实令人兴奋，但我认为每个人都和他有着如此深厚的情感连接。这让告别变得很难。在他离开时，我们也得向他表达爱意。”

埃德加迫不及待地想看到鲍尔在开阔的球场上飞奔，为麦克丹尼尔斯送出空中接力，给爱德华兹创造接球投篮的三分机会——这些机会如果没有一个身高2米01、能越过防守看清全场的控卫，爱德华兹永远得不到。她知道森林狼在2026年西部半决赛以2比4输给马刺的系列赛中缺乏的就是这个元素，有了鲍尔来主导进攻，爱德华兹的生活会轻松太多。

但她也知道，里德与明尼苏达的情感连接是无法替代的。她提到里德曾出现在乔治-弗洛伊德遇害后的抗议活动中，以及去年冬天他自豪地讲述明尼苏达人民如何应对移民及海关执法局突击搜查的方式。

“说着说着我又激动了，”她说。“我们不认识这个人，但我希望他能感受到他的努力被看见了，因为我们也感觉他看见了我们。”

“纳兹-里德”留下的故事不会消失

有趣的事情发生了——当NBA其他世界的人摇着头嘲笑那些纹了身的愚蠢明尼苏达土包子、以为他们现在肯定后悔时，斯特罗贝尔和乔治的生意反而更好了。

“令人惊讶的是，交易之后，我和杰西收到的纳兹-里德纹身咨询和邮件比以前还多。”斯特罗贝尔说。

纳兹-里德。

墨水浓于水。它是永恒的。无论生活向他们抛出什么，无论球队如何变化，纹身都会留存。七个字母，对应明尼苏达的七年。一个成为战斗口号的名字，只属于那些被铭刻在记忆中的士兵与幸存者。

“关键不是这个名字，”洛佩斯-奥霍托说。“关键的是这个名字所承载的记忆，以及这个名字在明尼苏达建立起的社区。”

这是关于可能性。关于一个在新泽西长大的男孩在明尼苏达绽放，收获了前所未有的爱戴。关于一支曾是联盟笑柄的球队的绽放，以及所有那些熬过了失利与混乱的人们，他们坚持到了里德和森林狼能够回报他们信任的那一天。还关于一位与癌症抗争的艺术家，他从里德的崛起中汲取了如此多的灵感，以至于他已经开始畅想几十年后的光景。

“我等不及40年后还当森林狼球迷，站在大屏幕上，和一帮其他球迷一起亮出那个几乎看不清的纳兹-里德纹身，”斯特罗贝尔说。“那太特别了。”

里德被交易后的第二天，斯特罗贝尔在Instagram story中发布了一段里德的精彩集锦，配了一句简单的标语。

纳兹永远都在这里。

过了一会儿，斯特罗贝尔收到通知，里德给那条帖子点了一个爱心。随后他发来了一条私信，适如其分地简短而真诚。

"谢谢你们的一切。"里德写道。

不，纳兹-里德，应该是我们谢谢你的一切。