虎扑体育网

只是那时的我还没意识到，生活里的答案，你在足球里都可以找到。

我们80后这一代，生在改革中，长在红旗下。从小就是独生子女，虽然童年没有iPad，不玩LOL和剧本杀，但我从未感到寂寞和孤独，因为我们的生活是如此丰富多彩。

比如，可以滚铁圈。比如，可以玩扔桃核。

那时我以为最好玩的电子游戏就是俄罗斯方块，知道有一天我遇到了小霸王学习机。我也一下子知道，原来打游戏和学习也可以混为一谈。

虽然有时也和静静她们一起翻花绳（我想静静），但是，作为一个男孩子，我知道自己更应该选择一项爷们一点的体育运动。

后来，有的小伙伴抱起了篮球走进篮下，有人拿起了球拍打起乒乓…我踮起脚比了比自己的个头，又抢不到被高年级长时间霸占的乒乓球水泥台，只好跑去土操场上踢起了足球。

从此，一发不可收拾。

男孩们身着各种毛衣、线衣、校服，脚踏着那时还叫旅游鞋的运动鞋、皮鞋、布鞋甚至凉鞋，用书包或砖头摆起球门，和跳皮筋、打沙包、跳房子、弹弹珠、拍洋画片、玩老鹰捉小鸡的同学们一起共用一个操场。

有一天，踢得没我好的小明让我看他爸新给他买的大博文，我的心被深深地羡慕嫉妒恨了，那种感觉，就和多年后他领着那个漂亮的女友出现在我身边时一样。

我们没有运动饮料喝，只有妈妈在水壶里泡的果汁粉。健力宝?那是考了100分才能拥有的奢侈品。

花园里、平房上、马路边，总能找到不知道是哪个倒霉孩子踢飞的足球，大爷大妈们还不流行跳广场舞，小区院子里到处都是我们踢球的场地。带足球的人总是最受欢迎的，因为我们最怕他说：“把球给我，我要回家。”

报纸、广播和电视是我们了解世界的途径，也是我们认识足球的启蒙。

那时，外面的足球赛实在太过遥远，我了解的还没隔壁王阿姨家的闲话多，只有听父辈们的讲述和语焉不详的黑白报纸，我们才开始慢慢分清了谁是马拉多纳、普拉蒂尼，知道了阿根廷和世界杯…

直到有了意甲转播，看到了三剑客、三驾马车，喜欢上了韩乔生老师嘴里的A西米兰…我们仿佛发现了新大陆，妹子顿时没那么香了，我也有了自己喜欢的球星和球队。

而能穿一件盗版球衣踢球，绝对是一件值得自豪的事。AC米兰一定是最流行的，穿上它，你绝对是班上最靓的仔。

大家最爱看的漫画之一就是《足球小将》，我们会把自己想象成里面的人物，为争一个角色面红耳赤，书都不知道被老师收走了多少本。只是没想到，现在我们的孩子都快早恋了，大空翼们还在踢世界杯…

有喜欢的女孩站在场边看自己踢球绝对是状态最好的时候，只是后来才知道人家看的人不是自己…（最后知道真相的我眼泪流下来）一张当天的《体坛周报》能被全班男生人手传阅一遍，最终在男厕所被消失灭迹后完成使命。

每逢周末放学，大家就到处找球场，甚至逃课踢球也是家常便饭。有时为了占场地，或者为了一个争议球，男孩们只能用打架来解决问题。

姚明曾说，我们这一代的体育课都是语文老师教的。我要说，也不尽然。别忘了还有数学老师、英语老师、物理老师、化学老师、地理老师…（排名不分先后，如有雷同一点也不意外）

后来，到准备高考冲刺时，不得不把足球暂时放在床底，而看球，也变得奢侈起来。

2001年10月7日，中国队战胜阿曼，首次打进了世界杯决赛圈。中国球迷们多年的媳妇熬成婆，悲伤终于逆流。当晚，我们不补课，只狂欢！满大街都是高鸣缓行的小汽车，我们谁也不认识谁，但秉承着天下球迷是一家的心态，坐在司机的车前盖上，尽情的欢呼。

现在想想，那可能也是对当时学习压力下的一种释放吧。

因为欢乐令人难以忘怀，只因她是如此短暂，短暂的让你怀疑她是否真的存在过。第二天起来，我们面对的仍是“距高考还是XX天”的现实。

2002年。

男人面对人世间最痛苦的相逢不是媳妇遇上婆婆，而是高考那年遇到了世界杯。可能唯一值得庆幸的是，我们不用熬夜倒时差。而看到我期待的眼神和好好学习的决心后，爸妈终于同意我可以在电视上看世界杯了。而学校，竟然破天荒的让我们在校礼堂看球。

于是，我见证了国足的惨败、巴蒂的眼泪、托蒂的红牌、韩国的无耻以及看台上可爱的女球迷…那是一界真正属于我们那个年龄段的世界杯，是我们即将成人，走向人生新篇章的启蒙。只是那时的我还没意识到，生活里的答案，你在足球里都可以找到。

最终的决赛，罗纳尔多的英雄救赎以及卡恩的无力回天让人觉得成败就在一念间。人有你哭我笑，球有门柱横梁，此事古难全。

94年的美国，98年的法国，那时的我们还太小太天真。彼时的我们不懂巴乔忧郁的无力回天，不解贝克汉姆红牌的无可奈何，不明罗纳尔多决赛的状态全无。而这一次，我们慢慢开始理解胜负，也似乎更懂足球了。我不再害怕面对高考，无论结果如何，都将尽我所能去努力奋斗。无论有没有考上理想的大学，都是我们无悔青春的印记。

终于，努力没有白费。走进了大学校园，时间更多更自由了，场地不需要抢了，甚至可以选修专门的足球课。我们开始穿上耐克阿迪，买正版的球衣，感受草坪的温度。

但人总是很奇怪。条件环境比以前好了，心气却没以前足了。我们的选择似乎不只是足球。参加社团、包夜上网打CS、打桌球、宿舍里看黄片，不对，是看碟片、打PS、谈对象…真的很忙，真的没时间踢足球。

特别是有了女朋友后，我们总会被女孩问到，你到底是爱我还是爱足球？足球，似乎天生就是女人的情敌。

后来，在外面租了房子，偶尔路过操场看到学弟们踢球，自己总有一种心有余而力不足的感觉，也不知道体能都去哪了。《体坛周报》再也不是每期必买，回宿舍跟哥几个看会儿五大联赛都显得很难得。2006年世界杯，我们喝着啤酒，畅想着未来，见证了小贝、齐祖、罗纳尔多们一代的谢幕和黄健翔的惊天嘶吼，也见证了大学生涯最后的狂欢。

就这样告别了学生时代。

然后，东西南北，天各一方，我们开始在生活的压力和生命的尊严中前行，偶然也会看看足球，看着那些年纪已经比自己还小的C罗、梅西们驰骋足坛，还有一个个叫不出名字的新人，愈发感到自己老了。但仍会厚古薄今地说，还是我们当年的那个时代好啊。

彼时踢球最帅的同学，人称“XX贝克汉姆”，此时已经成了头发微秃，肚皮似鼓的大叔；当年球技最佳的朋友，号称“XX罗纳尔多”，如今也早已成了左手抱娃，右手尿布的专职奶爸。

“时光匆匆流走，也不回头，我也已经是个糟老头。”歌词总是让人伤感，但是掐指一算，我们这一代也最大的也不过40出头，一枝花的年纪正等着我们再次绽放。于是每逢周末，我们还是会约上三五好友，再次踏进球场，一展当年风采。我们失去了当年的速度，没有了当年的体魄，但我们还是会感受到足球带给我们的美好，亦如年少时的我们一样。