虎扑体育网

公牛队又一次重建失败了，虽然话说的还是太早，但是队内有三位高薪的全明星却打不进东部前十，加上近期关于球队矛盾的新闻，这支球队让球迷看不到希望。此刻的公牛多希望再抽到一次探花签，然后选中一个得分后卫，带领球队重夺总冠军......哎？公牛是不是在那位探花大神之后，还抽中过一次探花签？而且选的也是得分后卫？他怎么消失了？

飞跃疯人院

我怎么也想不到，当本-戈登再次出现在新闻时居然不是体育世界，而是今日说法。曾经侧颜酷似乔丹的戈登如今已经是流浪汉似的大叔，自从在NBA失业后，戈登就像变了一个人，不断以身试法，公开录制并发布恐吓视频、袭击警察、家庭暴力等等。作为曾经的NBA明星、社会公众人物，戈登的行为过于怪异，于是社区决定对戈登进行精神评估。2020年2月，戈登公开了一份亲笔信，在这封信里，戈登承认自己患有了躁郁症。

“有一段时间，我每天都想自杀。在凌晨四点，我站在公寓的楼顶上，我就这样来回踱步，脑子里不断地重复着：跳下去得了，结束我这一团乱麻的生活吧。这件事情发生在我职业生涯的最后一年，那时我仿佛一无所有，我失去了我的职业生涯，失去了自我认同，失去了家庭。我处在躁狂症和抑郁症的双重折磨里，无法入睡也吃不下东西。”在这封近6000字的信里，人们才发现戈登的心理问题已经如此严重，他还表示自己在球员时期遭遇到了太多的批评，而他从始至终都没能消化这些声音，最终在他失业后彻底爆发。

所以当年的本-戈登到底遭受了什么样的批评？为什么他会有那么大的压力？他打的真的有那么差吗？

英国人在纽约

上世纪70年代末，有一个牙买加家庭来到了英国讨生活，他们在伦敦定居。在小儿子降生后不久，夫妻又带着家人们飘扬过海来到了美国纽约州，来到美国后不久，因为生活矛盾，孩子的父亲离开了家，母亲给自己的孩子冠以己姓，于是小儿子的名字就变为本杰明-阿什利菲-戈登，后来我们更习惯叫他本-戈登。

在90年代纽约州弗农山市的街头篮球场或者篮球俱乐部，人们总会看到一个黑瘦的小孩子在场上肆意的奔跑，对手很难追上他的脚步，他用熟练的持球过人和急停跳投，展示着高过同龄人一筹的篮球天赋，这正是小时候的本-戈登。

虽然没有父亲管教，但无论是母亲、外婆还是姐姐，都对小戈登管教甚严，于是戈登只有在完成学业时才能获得出去打球的机会，这样严格的家教也让充满天赋的戈登，长大后更愿意成为一名医生或者金融业人员，这样才能让家人过上好日子。但是戈登的天赋实在是太好了，在成为弗农山高中校队的一员后，他每年都在大幅进步着，高三那年更是在麦迪逊广场花园上万名球迷的注视下，帮助学校夺得纽约州冠军，戈登更是荣膺州最佳球员，小小年纪的戈登成了纽约街头巷尾都熟知的篮球天才，而那时，就有媒体开始将戈登与同为纽约州成长的迈克尔-乔丹相提并论，万事冥冥之中自有定数。

作为热门高中生，戈登毕业时同时收到了众多名校的邀请，他最终选择了康涅狄格大学。作为培养出雷阿伦、理查德-汉密尔顿等神射手级别NBA球员的名校，戈登的意图很明显，他想提升自己的投篮能力。戈登的刻苦和勤勉配以学校的培养加成，戈登成了NCAA知名的神射手。大一就可以场均贡献12.6分2.7篮板3.1助攻的戈登，到了大二时更是以核心身份场均拿到19.5分4.2篮板4.7助攻，率领球队杀入甜蜜十六强，可惜最终输给了TJ-福特领衔的得克萨斯大学。

戈登的出色表现引发了各路球探的兴趣，许多媒体表示，如果戈登愿意参选，他一定会在前五顺位被选中，而那年正是2003年，戈登的话题度丝毫不逊于詹姆斯和安东尼。但戈登最终还是决定留校一年，倔强的戈登不满意自己在淘汰赛的表现，他渴望为学校赢得更高的荣誉。

戈登的留守得到了回报，他与队友埃梅卡-奥卡福在内外线相得益彰，整个赛季以43.3%的命中率投中104个三分球，最终他们率领康涅狄格大学一路过关斩将，捧起了NCAA冠军奖杯。得到冠军的戈登在大学没了遗憾，他决定参加选秀。

2004年的选秀大会，已经成为鱼腩多年的公牛队，虽然是联盟倒数第二的战绩，却只拿到了探花签，但他们却很满意，因为他们选到了自己想要的球员。时隔二十年，公牛再次用探花签选下一名得分后卫，本-戈登承载下了振兴公牛的重任。

下一个乔丹

戈登第一次到芝加哥时，他便丝毫不掩饰自己的野心，直接对着镜头放言：“我想成为下一个乔丹！”这样的豪言壮语正合了芝加哥球迷的心，自乔丹退役后，他们已经压抑太久了。

彼时尚未和乔丹离婚的前帮主夫人胡安妮塔亲自为这位公牛新秀寻找住所，乔丹还将自己的电话号码给了戈登，并告诉他有什么需要可以随时和自己联系。能得到NBA史上最伟大球员如此厚爱，对于这世上所有篮球运动员来说，那都是可遇不可求的，由此可见那时的戈登承载了外界多么大的期望，他也成为了媒体笔下最后一位乔丹接班人。

时任公牛主教练的斯科特-斯凯尔斯同样十分看重本-戈登，他赛季开始前便决定让戈登在替补席上发挥自己超强的进攻能力，这一举动将让戈登创造历史。04-05赛季，公牛队开局便遭遇九连败，前十二场比赛输掉十场，危难之际方显英雄本色，戈登用关键时刻的杀手本能，连续造杀伤命中四记罚球帮助球队战胜老冤家爵士队获得赛季首胜；在客场对阵山猫的比赛中，出场仅23分钟便得到35分，其中第四节单节22分，更是用关键三分帮助球队逆转取胜；在第一次以NBA球员身份回到纽约时，兴奋的戈登第四节得到全队20分中的13分，最后用一记中投帮球队带走胜利；几个月后再回纽约，戈登在比赛最后两分钟用中投和助攻参与了球队最后全部6分，帮助球队1分险胜尼克斯，戈登杀手级的表现让纽约球迷落寞不已，感觉球队再次错过了‘乔丹’。

戈登的优异表现帮助球队一扫阴霾，公牛最终取得47胜，以东部第四身份成功在乔丹第二次退役的六年后重返季后赛。戈登凭借场均15.1分2.6篮板2助攻以及40.5%的三分球命中率入选新秀一阵，虽然最佳新秀争夺中惜败给大学同窗奥卡福，但却当之无愧地获得最佳第六人奖杯，戈登也成了迄今为止NBA史上唯一一位在新秀赛季可以拿到最佳第六人的球员。季后赛第一场，戈登‘大开杀戒’19投11中拿到30分，而对面的‘大将军’阿里纳斯却仅得到9分；但之后的比赛，被奇才队重点防守的戈登开始迷失，虽然天王山之战拿到27分，却投丢关键三分，球队遗憾败北，第六场首发出战却遭遇扭伤，虽然第四节坚持出战但最终全场1分未得，球队也在2:0领先的情况下连输四场出局，戈登赛后将责任拦在了自己身上，他渴望成为真正的领袖。

生不逢时

如果戈登长高十公分或者晚生十年，或许他的人生就不会是后来的样子。“你要知道，我只有6尺1（185cm），我的整个职业生涯都被人当作6尺3（190cm）。我只有6尺1，你知道我面对的防守人是谁吗？托尼-阿伦和科比-布莱恩特，你知道一个6尺1的矮子想在他们面前投个篮有多不容易吗？因此你必须百分百地集中注意力，并且熟知每个球员的倾向和弱点，才有机会在这个联盟里生存。”大多数球迷也是通过戈登退役后的自述信才知道戈登的真正身高，虽然大家也曾判断出戈登的官方身高有水分，但真实身高仅有185公分还是出人意料，大家也能够理解为什么戈登的职业生涯为何没能更进一步。

身材劣势严重，攻防两端都容易被针对，加上不擅组织更偏得分让他在那个时代位置尴尬，所以职业生涯大部分时间都是替补也就不难理解。克劳福德、路易斯-威廉姆斯、贾森-特里等人，都在同时代遇到了和戈登相似的问题，但他们都能在第六人位置上打出长久的职业生涯，唯独戈登做不到，因为戈登的能力真的太强了。如果晚生十年，戈登在小球时代里将会是库里、利拉德式的存在，毕竟在那个空间狭小、进攻火力不大的时代，戈登生涯前五个赛季三分命中率全部超过40%，NBA史上能做到这点的除了戈登只有两人，就是如今的‘水花兄弟’。超强的投射能力，配上关键时刻的杀手终结水平，以及充足球权下可以贡献出顶级输出火力的实力，戈登确实在时代的‘局限性’下，无法展现出更高的水平。

所以当第二个赛季的戈登表现不稳定、进步不明显，而且球队战绩也出现下滑时，戈登第一次发现自己处于舆论的风口浪尖上，巨大的期待背后自然是巨大的舆论压力。即便在客场挑战太阳时，戈登三分球13投9中，砍下39分8个篮板3次抢断；即便在主场对阵奇才，戈登三分球9投9中平了‘狂人’斯普瑞维尔三分全中的历史记录，砍下32分复仇阿里纳斯；即便戈登以43.5%的三分命中率，赛季投中166个三分球打破队史记录；但戈登更多的还是被媒体和球迷苛责，毕竟当年与其相提并论的詹姆斯、安东尼已经是联盟得分榜前十的球星了。第二次进入季后赛的戈登遇到了风头正盛的韦德，戈登第一场比赛就高效得到35分给了韦德一个下马威，但韦德却用30分和胜利回敬了戈登。当戈登和公牛队再次止步季后赛首轮时，他第一次在篮球的世界有了挫败感。

2006年夏天，公牛做错两件事：一是将尼克斯‘送’给自己的榜眼签又‘送’给了开拓者，换来四号签选中泰伦斯-托马斯；二是用高薪挖来了日益老去的本-华莱士。2006-07赛季，公牛揭幕战用血洗卫冕冠军热火队的方式改掉了以往开局慢热的毛病，年轻的公牛开始了他们的复兴之路。戈登在本赛季迎来了生涯数据的巅峰，场均21.4分3.6助攻和45.5%的命中率均为生涯最高；在赛季第二次对阵热火的比赛里，戈登17投11中、19罚17中拿到40分，打破生涯得分记录；几天后客场挑战太阳，戈登25投13中、14罚13中拿到41分，再次刷新记录；两个月后客场对阵雄鹿队，戈登火力全开与里德上演飙分大战，32投18中拿到生涯最高的48分，对面的里德毫不逊色的拿到52分，但戈登用关键上篮帮助球队加时带走胜利。

季后赛首轮再遇热火队，老迈的卫冕冠军完全无法阻挡年轻的公牛，戈登场均25.5分5.3篮板5.5助攻1.3抢断的数据力压对面韦德的23.5+4.8+6.3，加上英国老乡鲁尔-邓一次三分不出手就能场均得到26.3分，公牛首轮横扫热火复仇晋级。次轮碰到老辣的活塞队，公牛全队在铁桶阵中集体迷失，开局连败三阵，戈登更是没了首轮的风采，系列赛命中率仅39%，好在戈登46.7%的三分命中率撑住公牛外线，否则公牛已被横扫。

连续三年闯入季后赛，萎靡多年的公牛队终于迎来些许复兴的景象，但烦恼也接踵而至，鲁尔-邓、辛里奇、戈登三人接连面临续约事宜，公牛开始考虑如何在控制薪资的情况下留下三人，偏偏就在这时，一宗交易流言的出现，改变了戈登和公牛队的命运。

既生瑜何生亮

芝加哥的球迷们逐渐清晰地认识到，即便戈登很优秀，但他无法成为乔丹，甚至连成为球队核心都很勉强，于是当一位巨星表达了对芝加哥的向往时，公牛的球迷都振奋了起来，因为那才是真正的乔丹接班人。

“库普切克就是X，他比杰里-韦斯特差远了，我不会再回湖人，去准备一件公牛的24号球衣吧。”被湖人队浪费了三年巅峰期的科比终于爆发了，他对球迷所说的话被放到网站上后直接引发了NBA动荡，当时的库班甚至直接表示除了诺维斯基你们随便挑，希望以此来‘截胡’科比。公牛管理层确实接触过湖人，他们渴望得到科比，筹码则是本-戈登+辛里奇+本-华莱士+选秀权；但湖人老板杰里-巴斯太了解科比，科比想去公牛无非是可以有更多帮手，尤其是被科比格外看好的鲁尔-邓，于是巴斯要求公牛的筹码里加上鲁尔-邓，这也使得交易告吹。

本就没有谈成续约合同又遭遇交易流言，加上芝加哥当地球迷和媒体对自己的严苛要求，戈登在这一年彻底心态失衡。这样的心态也在球队年轻人中蔓延，所有人都不知道什么时候自己就要离开，加上本-华莱士与主教练的“发带门”，球队更衣室一团乱，战绩也一落千丈。管理层不得已更换了主教练，但仍无法止住颓势，于是交易还是发生了，但并没有换来科比：公牛在赛季中期用本-华莱士换来了德鲁.古登和拉里.休斯。公牛在赛季下半程选择了摆烂，最终仅取得33胜无缘季后赛。这一混乱的赛季也阻止了戈登进步的脚步，数据第一次出现下滑，场均18+3+3的数据也让他距离预期的样子越来越远。

祸兮福所致，2008年夏天，公牛终于转运抽到了状元签，“风城玫瑰”花落芝加哥。罗斯的到来直接影响了戈登的地位，球队优先续约了锋线鲁尔-邓作为重建的重要一员，公牛只给了5年5000万的报价，球队的轻视让戈登倍感失望，他提出想要得到和邓一样的6年7100万，遭到公牛拒绝。双方拉扯到训练营开始前，戈登不得已与公牛签下了一年640万的资质合同，等待在2009年夏天试水自由市场。

人总是喜新厌旧的，大家都记得那年罗斯如花绽放拿到最佳新秀，却无人记得那年的戈登连续第四个赛季成为球队得分王，在邓拿到大合同就‘倒下’后，戈登撑起了公牛队。2008-09赛季，戈登罕见的82场比赛首发了76场，场均时间是生涯最高的36.6分钟，命中率45.5%平生涯最高，场均20.7分球队最高，公牛拿到41胜重返季后赛，季后赛首轮他们遇到了失去了加内特的凯尔特人队。

罗斯用36分追平历史首场季后赛新秀得分记录，帮助公牛客场爆冷拿到首胜，一场足以‘载入史册’的系列赛开始了。绿军G2发起疯狂反扑，但戈登用24投14中、三分11中6得到42分的表现，几乎在客场再次掀翻绿军，戈登包揽了球队最后6分，但康大师哥雷阿伦连中两个三分球，浇灭了戈登的希望；天王山之战，戈登拿下全队最高的26分，加时拿到球队11分中的7分，将比赛的悬念维持到最后一刻，但很可惜他投丢了本可获胜的那记三分球。双方打满七场比赛，共计经历了七个加时，生死战戈登手感不佳，但频繁造成杀伤，凭借15罚15中拿到了全场最高的33分，但球队整体状态不佳，最终遗憾败北。

戈登用整个系列赛场均最高的24.3分以及生涯最巅峰状态完成了自己在芝加哥的谢幕，他不再是公牛球迷眼中的救世主，他怎么也比不过那个芝加哥土生土长的孩子，他不会再得到球队的重视，他只能离开。但2009年夏天签约活塞，是戈登这辈子做过的最差的决定，如果不是这个决定，他或许也不会变成后来的样子。

那时的活塞开始重建，在用比卢普斯换来艾弗森变成彻底的失败后，杜马斯一下签来戈登和维拉纽瓦两位康大射手，希望补充球队火力，但活塞更大的问题并不是球员，而是教练，彼时的主教练库斯特是十足的庸才，他最大的优势只是听杜马斯的话。球队战术混乱，球员各自为战，被捧为‘太子爷’的斯塔基战据球权却难堪大用，这让戈登失去了进攻端的价值，加上生涯前五个赛季仅缺席10场比赛的戈登在活塞第一个赛季就遭遇伤病困扰，场均数据甚至还不如新秀时期，三分命中率首次跌破四成。

糟糕的情况还在继续，10-11赛季初，戈登刚刚找回了状态，投篮命中率一度超过60%，但却毫无预兆的遭到冷遇，战术地位愈发靠后，这也让戈登彻底迷失，场均得分下滑到11.2分，这也让戈登对球队失望不已。“在过去的两个赛季，球员们都不知道自己在场上的定位，甚至不知道他们在场上到底该传球还是该投篮，所以我觉得乔-杜马斯和管理层的那些人应该去聘请一位能够明确指导我们怎么做的主教练。”能让戈登这样一位寡言少语的球员公开指责球队，活塞确实太过混乱。

生活大于篮球

活塞埋没了戈登，而老队友罗斯已经成了MVP，老东家也成了联盟第一，强大的对比冲击让戈登开始陷入自我怀疑，戈登开始学习用冥想和祈祷来缓解自己的压力。在活塞最后的岁月里，戈登展示了自己油箱里还有油，2012年3月22日，戈登在客场挑战掘金的比赛中22投13中，时隔6年再次三分球9投全中，轰下生涯单场第二高的45分。戈登这样的表现，加速了自己被交易的脚步，2012年夏天他被送去了夏洛特。

戈登在山猫队再次遇到了乔丹，但乔丹依旧是神，而他已经不是那个乔丹接班人了。戈登在夏洛特愈发趋于平庸，看着师弟肯巴-沃克愈发出色，戈登似乎看到了曾经的自己。山猫一直想要交易戈登，却苦于没有球队愿意接手，最终双方在2014年3月达成买断。

后来戈登又在魔术短暂逗留过，也在新科冠军勇士队的训练营里拿到了合同，但是不久便被裁掉，那一次签约对戈登来说充满意义，当他亲眼看到用三分改变NBA的库里和汤普森时，他认识到原来自己的打法是那么‘先进’，只恨自己早生了十年。

2017年2月，当人们再次看到戈登时是在发展联盟，他最后一次为重返NBA而努力，那时他也不过34岁。当戈登意识到自己无法重返NBA后，他与合伙人共同开办了一家名为“我们的自留地”的机构，这是一所有关运动康复和人体健康的训练中心，经常为弗农山当地的市民提供帮助。但好景不长，戈登被曝出持刀挟持女友的消息，警察将他送进了附近的医院进行心理方面的治疗，这也是最后的‘正常’的本-戈登。

之后的他因为心理问题开始‘放飞自我’，不再约束自己的言行，也不再顾及自己的形象，他的暴力倾向甚至发展到了自己孩子的身上，而当他被警察带走时脸上居然还露出了‘灿烂’的笑容，他似乎在用这种方式得到更多的关注。

很多时候，球迷总是希望球星变成自己预想中的样子，丝毫不顾及当事人是否想要变成那个样子，他真的有能力变成那个样子吗？他想要的是这样吗？随着NBA商业化的发展，球员偶像化、球迷粉丝化的问题越发明显，而网络的普及更是让网络暴力变得随处可见，很多球员都因此患上了心理问题。媒体也在其中起到了推波助澜的作用，很多新闻与消息经常会毫不验证的被公开，常常给球员的生活带来负面影响，但只要有利益，他们并不顾及这些。

从本赛季初的普利莫事件，到前几年韦斯特流浪街头，再到德罗赞、乐福公开承认患有抑郁症，更早期的马布里因精神崩溃开始通过直播吸食XX获取关注等等，球员们因为高收入付出的代价越来越大，近期有多名年轻球员也因为过大的压力失去了对篮球的兴趣，早早便宣布退役。只能说，生活大于篮球，在网络暴力迟迟无法得到控制的今天，我们已经快忘了天朗气清是什么样子。

疯子如此可爱，正常人如此可恶。——《飞跃疯人院》