翻译：梚鵃

作者：The Athletic UK Staff，Dec 18, 2022

原文：Watching Lionel Messi: Our writers, former players and managers share their favorite memories

好日子，小梅达成生涯800球里程碑，来分享一下偷偷收藏许久的一篇文章，众多专业人士分享他们关于梅西的回忆。

无论是否赢得世界杯（注：已经赢了），梅西似乎在足球方面相当出色。

许多人去看比赛只是为了看他，还有人想要和他对着干，揪着头发思考该如何阻止他。

他成为世界上最擅长这三件事的球员：带球、传球、射门。在他打破进球记录的时候，他让世界相信没有传统意义上的的前锋也能踢球。

这篇文章是对梅西这位足球运动员的赞扬，赞扬他让我们（和一些特邀作家）喘不过气来的那些时光。

安东尼·苏比萨雷塔，前巴塞罗那和西班牙门将及体育总监

我要选两个时刻。第一个是在欧冠第二回合对阵阿森纳的比赛之后（2009-10赛季，1 / 4决赛），当时里奥打进4球，我们在比赛中晋级。就在这时，他腋下夹着球离开了球场，就像一个男孩离开学校操场一样。球员里奥，在球场上，是一个竞争者。但当他离开球场时，他变成了那个带着球回家的男孩。

另一个是在甘伯体育城训练时。我们经过一群10岁或12岁的孩子，他们开始向里奥大喊，要他签名。我们告诉他们，他必须去训练，但里奥说，不，不，不是问题，走过去给他们签了名，和他们聊了几分钟。我并不是说他和他们一样，但是他们就像他第一次来到巴塞罗那时那样兴奋。

阿兰·希勒，前英格兰队长和TA专栏作家

我最喜欢的梅西时刻必须是那天晚上在卢赛尔体育场。作为现场的见证人，感受那种震撼的气氛，在广播中摸索着描述他的天才......啊，伙计，那是非常特别的，我仍然能感受到其中的嗡嗡声。

把它放在上下文中。梅西已经35岁了。他在世界杯的半决赛中踢球，他的肩上背负着一个国家的压力，还有数百万人的压力，希望他要么成功，要么失败。他的对手可以说是本届比赛中最好的后卫，即克罗地亚的格瓦迪奥尔。

他的表现让人叹为观止：在如此沉重的压力下罚进点球；用那个漂亮的芭蕾舞动作为胡利安·阿尔瓦雷斯助攻。同样令人印象深刻的是他的耐力，他知道什么时候该跑，什么时候该保存体力，他打满了整场比赛。他是不可能被换下场的。迷人的，令人着迷的梅西。

毛里西奥·波切蒂诺，梅西在巴黎圣日耳曼的前主教练

每个人都会说梅西最好的表现是在巴塞罗那，但我认为他最好的表现是现在。在35岁的年纪，像他这样踢球，像他在世界杯上那样享受比赛，如果我必须选择一个时期，我会选择现在。我同意阿兰的看法，这周对阵克罗地亚的比赛，他助攻阿尔瓦雷斯打进第三球，真是太棒了。只有梅西这样的天才才能做到。

我选择克罗地亚是因为这是一个非常激动人心的时刻，在世界杯半决赛中。他知道这可能是他代表国家队参加世界杯的最后几场比赛了。我们都可以找到不同的比赛，因为他在近20年里一直很出色，但对我来说，这是最后一次了。能够以他的方式踢球，成为阿根廷需要的领袖，对我来说，这对他来说是巨大的一步。不仅仅是我们现在期待的表现，还有每个人都想从他身上得到的领导力。

埃切塔，前毕尔巴鄂竞技后卫

我曾多次遭受防守梅西的痛苦，但我最深的记忆是2015年在诺坎普举行的国王杯决赛。这是巴萨历史上最好的球队之一，不仅有梅西，还有内马尔，还有很多伟大的球员。我们仔细研究了他们，最担心的是梅西；我们知道他是唯一能让我们状态不佳的球员。我们在赛前与巴尔韦德（教练）会面时决定，我们的左后卫米克尔·巴伦齐亚加将在整场比赛中盯防他，我们整整一周都在练习如何阻止他。

比赛一如既往，巴萨控制了球权，但他们并没有给我们带来太多麻烦。我们的防守工作做得很好，我们对他们进行了非常仔细的研究。直到梅西拿起球，轻松地从我们的三名球员身边跑开。我们最好的防守中场球员试图阻止里奥，甚至试图对他犯规，但不可能把他放倒在地。

我当时和拉波尔特搭档，所以我是右路中卫，我更担心他可能会传球给在我身后的苏亚雷斯。我不想移动太多，因为（梅西）可以在苏亚雷斯身后把球打进。然后，当他还在禁区外的时候，我过来试图封堵路线，以为他会去往远端的门柱。我做得很好，因为我封堵了那个角度。但他有能力，就在最后一秒，他决定在近门柱处射门，并毫无疑问地命中。这是一个味道的进球。这让我们所有人都觉得，我们已经做了一支足球队所能做的一切来阻止他，但即使如此，我们还是无能为力。我们已经无能为力了。

拉法·贝尼特斯，前利物浦、皇家马德里和国际米兰主帅

在利物浦第二次进入欧冠决赛的路上，我们在2007年与梅西的巴塞罗那进行了两回合比赛。那时，梅西还年轻，踢的是右边锋。第二场比赛的前锋是埃托奥，梅西在一边，罗纳尔迪尼奥在另一边，所以巴萨的锋线由三名顶级球员组成。

梅西总是在寻找内切的机会，所以我们决定把右后卫阿尔瓦罗·阿贝罗阿安排在左路，这样当梅西移动时，阿贝罗阿就能做出更多的反应。与此同时，我们使用了一名控球中场来保护阿尔瓦罗。分析他的跑位是我们试图控制梅西的方式，我们客场2-1赢了比赛，然后凭借客场进球晋级。

四年后，当巴塞罗那在欧冠决赛中击败曼联时，梅西拥有了更多的自由，因此对付他变得更加困难。在温布利的那场比赛让我印象深刻，因为他打了一个伪9号，大卫·比利亚站在曼联的左中卫和左后卫帕特里斯·埃弗拉之间。

这给了巴萨在中路的优势，实际上给了他们一个额外的球员。这让中后卫维迪奇和费迪南德陷入了两难境地，因为他们知道如果他们跟着梅西，就会留下一个很大的缺口，如果他们离开梅西，梅西就会在空档接到球，这总是很危险的。

我们在本届世界杯上看到的梅西已经适应了。在过去，最重要的是他的速度、能力和射门能力，他的射门能力一直都很出色。现在他的速度慢了一些，但他的经验丰富了。他知道什么时候使用自己的能量，但他仍然擅长把球拿在脚下，改变方向，从一边移动到另一边，当他在禁区内时，他还能制造点球。当然，他在定位球中也是致命的。梅西的视野已经与他的天赋相适应。这就是他的特别之处。

罗伯托·卡洛斯，前巴西国脚

他是足球界最重要的球员之一。他不应该停止。我和梅西比赛时手指骨折了。很难盯防到他。

德罗萨里奥，前加拿大国脚

梅西继续向我们证明，你的身高并不重要，重要的是你的足球大脑有多好。

我不能告诉你一个特别的时刻，因为有太多的时刻要数。我还记得他第一次为巴萨出场的时候，他接罗纳尔迪尼奥的传球后挑过了门将，并完成了进球。对于一个年轻球员来说，在他的第一个进球中这样做是非常有胆量的，但我认为这是他未来那些辉煌时刻一个快速的闪现。

凯文·基尔班，前爱尔兰国脚

我让足坛最伟大的球员保持沉默的那个晚上——这就是我成名的原因，某种程度上。随着时间的流逝，他赢得的奖杯越来越多，我的故事也越来越精彩。哦，是的，我直接和梅西对位，他没有进球，也没有给我和我的队友造成太多伤害，在58分钟后就被限制住了。不错，是吧？还不错。

真相？嗯，一分钟前我被换下了，我现在的慢性背痛可能是由那天晚上他所做的所有扭动和转身引起的，我拼命地把我的屁股伸出来阻止他逃跑。

我不确定2010年8月阿根廷与爱尔兰的国际友谊赛是否会成为梅西最辉煌的时刻，但他们是我们在英杰华球场的第一场比赛的重要对手。

当时有一个令人发指的谣言，说爱尔兰足协收了钱，阻止我们对梅西犯规。如果他们是，我们肯定一分钱也没看到！我当时33岁，踢左后卫，从来都不是世界上最好的。我总是对我前面的边锋说：“让我一对一，不要担心需要回来防守，我会处理的。”

对阵梅西时，我很快意识到这种战术行不通。我很早就意识到我的对手是一个超级巨星，一个非常特别的人，虽然他第一次拿到球的时候，就做出了一个直接来自基尔班战术手册的动作；他用很大力量把球传了出去。

下一次他接到球的时候，他垂下肩膀，好像要用左脚把球踢到底线上，然后马上做了一个标志性的动作，把球从你伸出的右靴上弹过去，然后从你身边跳开，立刻内切。我试图防守的那一举动失败了。

下一次梅西得到球时，他做了同样的事情，只是他把球弹过了我的腿。我挡住了他的去路，给了他一个任意球。

说实话，他在比赛中进进出出，可能没有心情，或者更准确地说，不需要有心情。在他摆脱我之后，他回过头来，把球传了出去。

我会把梅西和克鲁伊夫、乔治·贝斯特、贝利、迭戈·马拉多纳、尤西比奥放在同一个级别，这些球员在球场上什么都能做。

幸运的是，他没有经常遇到我。这是我的故事，我要坚持。

蒂姆·卡希尔，前澳大利亚国脚

我最喜欢的记忆是看到梅西在本届世界杯上的成长。这不是最强的阿根廷队。我认为这对梅西来说将是一个伟大的故事，因为这对他们来说并不容易。甚至在对阵澳大利亚的比赛中(16强赛2-1获胜)，我们给他们制造了多大的困难。克罗地亚在半决赛的大部分时间都占据了上风。最后，克罗地亚在攻防转换中被击败，阿根廷进了三个球，这让他们很高兴，但我想这就是足球，这就是我们热爱足球的原因。对于梅西，有太多的回忆，但每个人都希望他能在世界杯上获得奖牌。

德莫特·科里根，TA西甲作家

卡尔德隆球场是一个绝佳的看球场所，尤其是在马竞比赛进展顺利、面临劲敌的黑暗夜晚。

2012年2月巴塞罗那队到访时，这座古老的混凝土建筑尤其嘈杂，因为刚刚到来的迭戈·西蒙尼已经为球队和球迷注入了新的锋芒和精神。对于一个职业报道西甲的记者的第一个赛季来说，这是非常令人兴奋的。

梅西很快就适应了这场比赛，他突破了三名防守球员，从库尔图瓦的头顶破门，但裁判却认为这是一个手球。他不同意这一决定，并对马竞球员轮流对他犯规感到恼火。他不断地站起来，再次冲向对方，很快就为阿尔维斯创造了开场机会。法尔考扳平比分，西蒙尼的球员试图保住一分。

比赛还剩8分钟时，巴萨在左侧边线附近获得任意球。球场里几乎没人认为在那里进球是可能的，但梅西以巨大的力量将球射入球门的上角。这是一项非凡的技术，但让我印象深刻的是他的好胜心。结果并不那么重要，因为皇马在冠军争夺战中胜券在握，瓜迪奥拉作为巴萨教练的最后一个赛季或多或少已经结束了，但梅西需要赢得比赛，他做到了。

尼克·米勒，TA的足球作家

我只看过一次梅西本人的比赛。我父亲不知怎么搞到了2011-12赛季末西班牙国家德比的门票。这将是一个多么激动人心的时刻啊，不仅能看到两个足球巨人之间历史性的激烈竞争，而且还能亲眼看到多年来在电视屏幕上让我眼花缭乱的小天才。

好吧，读者，他是个垃圾。这场比赛发生在瓜迪奥拉在巴萨的执教生涯结束前的大约一周，两年的时间里，何塞·穆里尼奥一直在挖苦、长篇大论和喋喋不休；他累坏了，需要休假。这种感觉弥漫在他的球队中，尤其是他们无名的10号，他像现在一样在球场上随意走动，但没有任何让他成为最伟大球员的闪光。

看到梅西表现糟糕，就像在大雾中参观圣家堂，或者看着电台司令和扬声器爆炸：令人失望，但你知道失望背后有辉煌。

拉斐尔·霍尼斯坦，TA德甲专栏作家

2006年2月，在18岁的梅西在英格兰的第一场比赛前夕，穆里尼奥称他“可能是世界足坛在他这个年龄段最有天赋的人”。在切尔西主帅的评估中，警告并不是他的心理游戏，而是反映了一定程度的不确定性。也许包括梅西自己在内，没有人能确定这个留着上世纪70年代美国高中发型的瘦弱边锋会踢出多么超凡脱世的足球。

我以前从未见过这位阿根廷人踢满90分钟的比赛，无论是本人还是在电视上，我还记得我去看比赛时很好奇，想看看来自西班牙的炒作是否合理。但他不应该成为当时足球界最激烈竞争的主要吸引力。

12个月前，巴萨在同一阶段将切尔西从欧洲冠军联赛中淘汰出局后，穆里尼奥指控弗兰克·里杰卡尔德和裁判安德斯·弗里斯克之间有阴谋，后者被欧足联称为“足球的敌人”，并被禁赛两场。这场重赛充满了复仇的传言，加泰罗尼亚人怀疑西伦敦的球场管理员故意忽视了对球场的照顾，以至于它看起来像收获后的土豆田。

梅西并不介意。在右路，他折磨罗本和德尔奥尔诺，直到后者失去了理智，在角旗附近撞向了这名少年。穆里尼奥指责梅西在演戏(“巴塞罗那是一个非常有文化的城市。这是一个他们了解剧院的地方”)，但德尔奥尔诺在第37分钟被罚下并没有什么不公平。

梅西继续以小狗般的热情在切尔西疲惫的后防线上奔跑，并以一记弧线球击中横梁，但他没有参与任何一个进球，巴萨以2-1获胜。又过了几年左右，他的伟大才得到普遍认可。但在富勒姆路的那个晚上，人们至少可以瞥见它。

艾米·劳伦斯，《体育报》阿森纳专栏作家

2009年春天，梅西正值21岁的成熟年龄。他已经赢得了（两次）西甲冠军，欧洲冠军联赛冠军，成为了全球超级巨星。但2008-09赛季是一个重大的飞跃——这个赛季梅西清楚地表明，他远远超出了卓越。新的最高级词汇真的需要发明。Messceptional或其他什么。

他在斯坦福桥球场为那场声名狼藉的欧冠半决赛摇旗呐喊。在那场比赛中，安德烈斯·伊涅斯塔在最后时刻惊人地进球，切尔西陷入了疯狂，大声叫喊丑闻，裁判汤姆·亨宁·奥夫雷波后来收到了死亡威胁。

那里的每个人都格外关注梅西，想要看看这位未来世界上最优秀的球员，这个留着朴素邋遢发型的孩子，有着超自然的天赋，真人。他逗弄。他飞奔着，飘浮着，控着球。他让阿什利科尔看起来跟不上节奏。为了改变这个赛季的进程，他突然出现在禁区左侧，吸引了三名后卫，然后为伊涅斯塔送出了一个完美的助攻，没人能够阻止这个男孩。

巴塞罗那赢得了三冠王，梅西赢得了他的第一个金球奖，他以自己神奇的方式一直走到周日世界杯决赛的最后一球。

伊恩·麦金托什， TA的音频执行编辑

我一生中做过很多奇怪的工作，但没有一份像我在现已倒闭的足球网站Icons.com所做的那样。在Twitter出现之前，它被宣传为独家球员日记之家，但所有的收入都来自我们的商品部门戴夫，他负责安排与足球运动员的球衣签约。

那是2006年，在巴塞罗那有一个孩子，他被认为有点正派的，所以我被派去了，带着一个装满衬衫的手提箱，两支钢笔和一盒现金。我在酒店房间里见到了莱昂内尔·梅西和他爸爸。他们看起来一模一样。我们的装备管理先生把梅西带走了，我和小梅西一起坐了三个小时，紧紧地抱着300件巴萨球衣，让他在上面潦草地签上自己的名字。

我不会说西班牙语，他也不会说英语，所以那个下午很奇怪。有一段时间，我们玩起了通用语言游戏，简单地轮流说出我们欣赏的足球运动员的名字。我放了几个苏超球员进去，看看他是认真的还是只是礼貌的。我可以告诉你，莱昂内尔·梅西要么非常有礼貌，要么布雷特·安吉尔在罗萨里奥的名气比我想象的要大得多。

迈克尔·考克斯，TA的足球作家

我第一次看到梅西是在2010-11赛季巴塞罗那主场2-1战胜赫塔菲的比赛中，尽管我记得最清楚的是，我非常担心他不会上场，因为他在上周末对阵塞维利亚的比赛中被撞到了。谢天谢地，他做到了。他在小事上出奇地出色。我特别着迷于他的能力，他的小腿全速冲刺，然后突然停止。就像他有ABS刹车一样。在此之前我从未真正考虑过这是一种足球属性，所以它会立即让你以不同的方式看待比赛。

从那以后，他通过准确地知道什么时候停止奔跑而进了这么多球，这帮助他找到了回撤的空间。在对阵赫塔菲的比赛中，他是场上最好的球员，但在第二天对阵蒙多拉科鲁尼亚的比赛中，他只得到了7/10的分数。显然，那些每周都看他表演的人已经习惯了。

我看了七次他的现场表演，他才进球，这在统计上似乎不太可能。这还不包括我说服五个朋友去西班牙看马拉加对巴塞罗那的比赛，主要是为了他。马拉加，在财政崩溃和即将降级，感觉到最后一个西甲发薪日，提高了票价，所以最便宜的是120欧元。我们不情愿地付了钱，结果梅西在前一天因为妻子即将生产而缺席。

费利佩·卡德纳斯，TA足球记者

在多哈巨大的卢塞尔体育场，我一坐到媒体席的座位上，就立刻被梅西吸引住了。不出所料，开球临近时，他正在走路——几乎没有慢跑。

不过，他的缺乏兴趣感觉是压力引起的。阿根廷和墨西哥将在C组的一场关键比赛中展开对决。如果输给墨西哥队，阿根廷队将在两场比赛后被淘汰出局。墨西哥人对即将被淘汰的夺冠热门之一垂涎三尺。

在四天前输给沙特阿拉伯之后，阿根廷面临着击败墨西哥的巨大压力。当他的队友们围着圆锥体狂奔时，梅西面无表情，努力不出一滴汗。

梅西在上半场被墨西哥的防守战术压制住了，但中场休息后，他表现出了振奋人心的状态。他将阿根廷推向墨西哥禁区的深处。

然后在第64分钟，这似乎发生得很突然，梅西在距离墨西哥队球门25码的地方接到了迪马利亚的传球，一记低射打过了墨西哥队门将吉尔莫·奥乔亚。我从来没有在体育场听到过比那一刻更响亮的声音。

梅西一反常态地像着了魔一样庆祝。他愤怒地冲向阿根廷球迷区最狂热的区域。这完全是一片混乱。

梅西向球门后的阿根廷球迷挥舞着双拳。他们向梅西鞠躬，做了一个“我们不值得”的手势。