躺冠4年终厌江湖,足坛历史最轻松巨薪打工人退役了
在赋闲5个月后,在过去四年间几近人间蒸发的阿扎尔在社交媒体宣布退役,彼时让皇马掏出1亿欧元的比利时前锋,就此成为足坛第二位退役的亿元先生。
尽管效力切尔西期间一度凭借个人演出,曾和内马尔、贝尔、莱万等人一齐被放在“足坛第三人”的高度讨论,但公允而言,“比利时杨坤”的生涯高度,永远停留在2019年的那个夏天——在那之前,他是一己之力包打天下、敢和任何超巨掰手腕的孤胆英雄,但在那之后,却是提前进入退休生活、连准点打卡都免了的躺平中年。
如何评价阿扎尔的职业生涯?这注定是一道众说纷纭的难题,但当事人却绝不纠结,仅仅4个月,先在国家队告别,后在社媒隐退的他,与足球的切割,干净利落。
阿扎尔的“躺赢”人生。
我拿冠军,比贝尔更轻松
上季西甲收官战,四大皆空的皇马不出意料开启重建模式,而第一刀挥向的就是球队多余人。第38轮收官战前夜,皇马先后官宣马里亚诺和阿扎尔离队,加上早已宣布约满走人的阿森西奥,告别来得格外早了些。
但和其他两位不乏下家的队友迥异,提前一年结束合同的阿扎尔,却只有一个关键字:“退役”。
尽管皇马并未在官方声明中言及球员未来,但阿扎尔本人倒从不避讳这个话题。毕竟,最近三季出场时间连年下降、甚至没伤没病也不进名单早已不新鲜,皇马球迷也默认了一队比其他19个对手天然少1人。
比起几乎被弗洛伦蒂诺吃干榨净的本泽马和莫德里奇,阿扎尔完美演绎了打工人的最高境界:钱多、没事、不担责。
比起英超时代一人扛起蓝军,阿扎尔的西甲“养生”之旅没啥面子,但绝对有里子。
76场各项赛事看似不少,实则合计仅有3700分钟,几乎相当于球队主力一季出勤。打进7球助攻12次堪称断崖式下滑,尤其4个西甲进球全部来自前两季,4年来,甚至只是替补右后卫的巴斯克斯,进球都比阿扎尔还多。
拿着全西甲独一无二的薪水,阿扎尔在皇马4年间夺得大小8个冠军,几乎出场不到10次就能登上最高领奖台一回。由于西甲不像英超(出场不足10次球员不能领取联赛冠军奖牌),阿扎尔可以将每个冠军都毫无置疑地记在名下。
比起皇马的上一位“躺冠先生”贝尔,阿扎尔的“性价比”更是碾压之势。
威尔士“大圣”缺阵虽然也是家常便饭,但欧冠三连期间决赛每每火力全开、高调抢镜;而阿扎尔呢?莫说扮演关键先生,加盟以来11次国家德比,他愣没踢过1秒钟。
事实上,比利时人和关键战事的最大交集,是皇马被切尔西淘汰后,他丝毫没有身为输家的懊恼,反而和老队友们有说有笑。种种迹象都表明,身为高级打工人的阿扎尔,莫说“心在汉”,连“身在曹营”都是十足勉强。
加盟之后长期休战,皇马球迷对阿扎尔的反感早已溢于言表,但在弗洛伦蒂诺看来,他的存在某种意义上却是件好事。一则他1.15亿欧元的身价和3125万的税前年薪,可以冲抵西甲财政公平的苛刻要求,随时可以释放大量空间;二则他不在的日子里,维尼修斯得到充分出场并成为球队骨干;三则,无欲无求的比利时人从不闹腾,比起爱说话也擅长“冷暴力”的贝尔,至少他不是教练的麻烦。
但这样的宾主无事,终于还是相看两厌,皇马最大限度压缩了阿扎尔的出场,而后者也终于想通了。钱和冠军一样不缺,在彻底黑化前识趣离开,至少比一身骂名中狼狈告别好得多。
减重和增肌之间,他选了增肥
“我们的关系并不冷淡。他很诚实,我们的确很少说话,这是事实。有时候你觉得比起这个人,跟另一个人去交谈会更好。”谈起在自己手下完全闲置的阿扎尔,安切洛蒂竹筒倒豆子,“他很少踢比赛,但他尊重我。我对这一点很欣赏,我也很尊重他。”
毫无疑问,以安帅一向护犊子的个性,这样不咸不淡的陈述,与嫌弃没啥两样,只不过皇马主帅的高情商,完美地回避了球队打工皇帝不出工也不出力的现实。
而某种意义上,酿成这一悲剧的,除去对比利时前锋多年伤情过于乐观的皇马医疗团队,也和球员本人自律缺席、转型失败不无干系。
持球核心来到30岁上下,改变踢法是无从回避的难关。而作为阿扎尔的参照系,C罗和梅西都不约而同地完成转型:前者并不执迷于“金边罗”的数据均衡,把生涯剩余技能点全部点在了射门;后者则越踢越靠后,大量减少非必要持球,越踢越像组织核心。
而阿扎尔呢?他既不想跳出逆足左边锋的舒适区,又没有狠下心来调整体形和指标。每逢皇马夏季集结,阿扎尔几乎都是大腹便便来报到的那一个。最多的一次,他超重了7公斤。
一项医学研究证明,每周长跑4次以上的男性,标准体重每超出1公斤,腿部就要额外承受自身体重6%~9%的重量。对于依赖高速突破和节奏变化的阿扎尔而言,这样的负荷可想而知。尤其考虑到阿扎尔此前在切尔西已有多年伤病史,这最终成了压垮阿扎尔的那根稻草。
诚然,转战英超之后,原本瘦削的阿扎尔愈发敦实,“小钢炮”体格有目共睹。但这一切的前提,是年轻的阿扎尔代谢够高,抵消了肥胖所带来的负面因素。并不节制饮食的比利时人,始终无法抗拒快餐,“汉堡王”的诨号,正源自他大嚼垃圾食品时被镜头抓个正着。
无巧不巧,从齐达内到安切洛蒂,皇马首席体能师平图斯向来以大运动量魔鬼训练著称,又重又脆的阿扎尔,显然对此分外不适,而大小11次伤病下来,他引以为豪的爆发力几近全失。
待到2021年夏天,为赶上欧洲杯的阿扎尔终于减肥成功,但此时,他每90分钟的平均过人次数已经不足4次,而在他巅峰期则是10次以上。最大优势荡然无存后,阿扎尔剩下的,只有并不算顶尖的视野、传球和射门,以及虚无缥缈的所谓经验。
这也不难理解,更加依赖阿扎尔的比利时,为何会在2年间的两届大赛上战绩一再雪崩,无他,转型失败、步履沉重的阿扎尔,早已撑不起一支强队的脊梁。
阿扎尔。
第三人诅咒,又坑惨一个
2012年以3500万欧元身价成为切尔西一员后,阿扎尔在7年蓝桥岁月里,达到了人生的最高峰。除去欧冠,阿扎尔实现了俱乐部荣誉的小满贯,352场比赛打进110球助攻92次,险些就能跻身双百俱乐部。
那时的阿扎尔,固然在荣誉上缺憾不少,也曾因更衣室是非成为反面教材,但只论球场表现,比利时人的表现无懈可击。尤其是在“双骄”日渐老去时,正值黄金年龄的阿扎尔,和内马尔、格列兹曼、博格巴等90后球员都被视作接班人,“足坛第三人”之争,看似比山巅的两人更激烈。
但所谓的“第三”,实则与双骄不是更接近,而是越甩越远。而在旷日持久的比较中,“第三人”们也不约而同地相继掉队:转会选择欠妥、国家队又让出头牌身份的格列兹曼,越踢越像二当家甚至三当家;比阿扎尔更挥霍天分的博格巴,成了不断黑化的路人,如今又要面临禁赛之灾。
而和阿扎尔一样备受伤病困扰的内马尔,也在重夺欧冠无望、国家队每每碰壁后,选择了彻底放下执念。投奔沙特固然为挣足生涯最后一份大合同,又何尝不是10年破壁无望后的绝望?
相比于上述三位亿元先生,阿扎尔的发展轨迹更加荒谬,短短4年,他几乎丧失了身为顶级球员的一切素质,彻底成为球队的累赘和财务报表上的黑洞。
不过,阿扎尔并没有同代人那种肉眼可见的不甘心,乐天知命的他早在拍摄比利时国家队纪录片《相信》时,就语出惊人:“是时候享受生活,喝点啤酒了。”
而在今年6月的国家队退役仪式上,一身休闲装的阿扎尔也没有半点失态,莫说掉泪,举起话筒向全场告别的他始终带着笑容。
这也不难理解,为何阿扎尔既没有荣归故里,也对沙特人挥舞的支票置若罔闻,他的决定,和10个月前的贝尔如出一辙。球迷或许有不舍,但已经解脱的球员本人,绝对很快乐。
(仰卧撑/杨健)
首发澎湃新闻
铭知故问
梅西都说阿扎尔技术好,只是不想奋斗了,退休享受生活吧。