虎扑体育网

今天看新闻发现《黑暗之魂3》发售9周年了，我瞅着Steam库里灰了八年的《黑暗之魂3》图标，突然发现这玩意居然活了九年——比我养死的三盆多肉寿命加起来都长。

九年前那个晚上

现在都记得2016年凌晨三点，我攥着被手汗浸透的手柄，盯着屏幕里第43次被古达踹下悬崖的角色。室友探头说了句“你这人物创建界面捏脸两小时，实战存活两秒钟”，气得我差点把他PS4扔下楼。那时候谁能想到，这破游戏能让人边骂边玩九年？

有些“病”是治不好的

你说这游戏到底有什么魔力？地图设计阴间得要命，剧情全靠脑补，存档点隔着十万八千里。但每次在冷冽谷被银骑士射成筛子，在法兰要塞踩毒沼掉魂，在古龙顶被雷电劈成焦炭——骂完宫崎英高后总忍不住点“继续游戏”。

前两天看见个萌新直播，举着盾在洛斯里克高墙转了俩小时没找到篝火，急得差点哭出来。弹幕飘过一行“欢迎来到2016年”，给我笑出眼泪。九年了，萌新还在问“为什么不能暂停”，老ass们早开发出用跳舞毯通关的绝活。

它把整个游戏圈都带坏了

现在回头看，《黑魂3》简直是个病毒传染源。以前游戏生怕玩家死得难受，现在没个“祖传快慢刀”都不好意思叫硬核。当年全网分析墙缝里捡到的破纸条，现在连《星露谷物语》玩家都在研究献祭流玩法——要我说，这都是魂系列造的孽。

最离谱的是Mod社区。前两天看见有人把舞娘改成广场舞大妈，BGM换成《最炫民族风》；还有猛男把不死队改成《天线宝宝》片头——九年了，宫崎英高估计都没想到，自己的黑暗史诗能被玩家整成大型行为艺术现场。

传不传火不重要，活着就好

说实在的，现在打开游戏早不是为了通关。有时候就蹲在传火祭祀场听防火女哼歌，看老ass们用肢体动作演小品。上周遇见个玩家，我俩拿匕首在房顶刻了半小时“粪game”，完事他丢给我个“赞美太阳”瘫倒在地——这大概就是老东西们的情书吧。

九年过去，当年熬夜开荒的兄弟孩子都会打酱油了。但每次听见“Ashen One”那声招呼，我好像又变回那个被古达军训到凌晨的愣头青。火会不会熄灭不知道，反正我们这群抖M的魂，怕是永远灭不掉了。