白色衬衫，紫色长裙，手无缚鸡之力的少女；

深夜下的庄园，阴影中的杀手，造型夸张的巨大剪刀。

这便是1995年发行于末代SFC时代的经典恐怖游戏《钟楼》——这款游戏当年推出后备受好评，尽管只在日本地区发售，但是狂热的粉丝将游戏的ROM翻译成英文与中文，使得这款佳作有了更多曝光在世人面前的机会。

这也使得它随后又被移植到了Wonder Swan（神奇天鹅掌机）、PC平台和PS平台，并于24年在NS推出了重制版。

和卡婊负责制作的《钟楼》2、3代不同，《钟楼》1代被奉为经典的原因在于，制作方Human Computer Entertainment（以下简称HCE）对当时的文化背景进行了充分的考证，而没有沦为爆米花猎奇血浆片的俗套。

这是一款浓厚的西方邪典风格的游戏作品，它效仿了意大利铅黄电影（Giallo Film）——泛指意大利六七十年代以犯罪、侦探、神秘、惊悚、恐怖为主要题材的一系列影片，但是又混入了日式“日常中的非日常”的设计感——比如经典的《午夜凶铃》和《咒怨》的故事都是发生在看似日常的生活场景中。

游戏中的其中很多设计，比如“隔离感”、“日常中的非日常”都启发了后续的日式恐怖游戏——比如《生化危机1》、《寂静岭》、《死魂曲》等

详见《寂静岭》制作人外山圭一郎和《零》系列制作人柴田诚的访谈

比较有意思的部分是：缺乏经费与核心制作人员，团队大幅度削减地图相关的设计，并没有做成这个类型中更为常见的箱庭设计(比如《生化危机》)，而是做成了一种随机地图——尽管是不得已而为之，它却意外的带来了重玩价值和更多因为未知带来的恐惧感。

这种“解谜游戏随机地图”的做法在今年也遇到了后来者，那便是今年的独立游戏大黑马，MC92分的《blue prince》(蓝途王子)。

而它所影响的一代人也慢慢长大，创作了致敬《钟楼》的作品，这便是由独立游戏工作室Scared Stupid Inc出品的《夜不能魅》。

《夜不能魅》对于《钟楼》的这种致敬，从女主莎拉几乎是一比一还原《钟楼》女主詹妮弗的装扮就可以看出来。

《夜不能魅》游戏的背景设定在80年代末的博伊德庄园（Boyd Manor）。玩家将扮演莎拉（Sarah），一名受雇于博伊德家族的保姆，负责在夜晚照看乔恩（Jon）和艾莉（Ellie）两兄妹。

而《钟楼》的故事中，詹妮弗与其他两位孤儿被神秘绅士西蒙巴洛斯收养，她们由中间人玛丽巴洛特即西蒙的妻子带到了郊外的阴森气氛浓重的住所，但没成想，三人竟落入了魔窟，而等待她们的则是死亡的恐惧。

游戏首先建立的是“隔离感”——《钟楼》与《夜不能魅》的故事发生在荒郊野外的夜晚庄园，环境同样有着各种“诡异”混搭“日常”的体验：华丽的欧式古典装潢、诡异的玩偶、蝴蝶的标本、地上的带头的熊皮地毯......

然后我们都以一个类似于“保姆”的身份开始了游戏，对于“孩子”的照顾可以建立与角色的情感羁绊，同时带来牵挂和责任感——后续经典的类似设计是《生化危机4》的里昂与碍事梨。

当然很快玩家会开始意识到不太对劲——黑夜是人类永恒的恐惧胚胎，黑夜笼罩下的庄园暗示着不安全感；我们进入庄园的门之后它会随即关闭；当你按下ESC时会发现并没有保存选项——通过唱片机才能保存游戏......

这一切都意味着一种“不安全感”，但其实是游戏建立“日常中的非日常”技法中的一环：游戏中我们需要先把两个小孩哄睡着，给姐姐讲故事、给弟弟做三明治&找玩具，这个过程建立了一种“生活的日常感”，同时起到了游戏中一些基础操作的教学——围绕着寻找物品、组合物品、互动解谜展开。

但是制作人的诡计才刚刚开始——首先让你熟悉眼前的场景，在你的潜意识里建立安全感，然后在你眼前击碎你的“心理防线”，比如经典的《咒怨》可称为“恶毒”的设计：躲进被窝后突然蹦出来的鬼脸，以及蒙在眼睛上的双手之间突然出现的白手——钻被窝和蒙眼睛是观众们的两个主要的构建心理防线的手段。

当我们控制莎拉忙完了作为保姆的工作，在沙发上睡着时，“醒来”却发现自己身处一片诡异的森林中，“鬼打墙”的尽头需要完成一个小谜题才能发现新的路径，但新路的尽头似乎是到了宅邸的地下室——十分具备现实感的场景下，尽头却是一眼不详的可怖怪物，而当我们转身逃离时，却发现出口消失了.....

噩梦醒来仍是夜晚，这个时候我们接到电话，一个邪恶的身体宣告了两个小孩已经落入ta手，游戏demo到处戛然而止，这也让我很好奇后续的故事会以怎样的形式展开。

在《钟楼》中，相对于此前偏向于线性流程和演出效果的恐怖游戏，乐趣在于“日常的破坏”——你路过的房间、调查的柜子，一切都有可能出现“剪刀手”Bobby的蛛丝马迹，一切常态的事物中都埋藏着惊吓的导火索。

这也让游戏内的一切“开关”设计都被套上了一层恐怖感，也使得每个玩家在操作主角调查的时候，鼠标点击的每一下指令都给玩家带来了一丝紧张感和不安感，可谓是顶尖设计了。

而《夜不能魅》也搭建起了类似的舞台，电话昭告着杀人魔的出现，在整个序章你之前所熟悉的洋馆中，会迎来怎样的杀与逃的“共舞”呢？

我最关注的部分，大概是它能否建立起“探索中的恐惧感”——不过这一切，大概都只能等正式版上线之后再进行验证了。

所以如果是对于复古恐怖游戏有兴趣的玩家，也可以来试试这款游戏的demo，来看看这种“从脊梁骨蔓延的致命瘙痒，越抓越发现那不是自己的手指”的恐惧感，是否能让你找回经典恐怖片的乐趣。