“至今仍像一场梦，我仍在疗愈”

主持人：欢迎来到我们的节目。我盼着这天盼了好久了，你知道的。我是钱宁·克劳德，这是弗雷德·泰勒和瑞安·克拉克，我们是 Pivot 大家庭。感谢你来和我们分享你的故事。我们刚才走进来的时候还在聊，我跟你说我跟贾马尔（克劳福德）聊过了。

他听说我们要采访你，特别兴奋。他说的第一件事就是：“没错，兄弟，他就是那朵从水泥地里长出的玫瑰。”

西雅图的篮球故事里蕴含了太多东西，但你的故事要深刻得多。当你回首往事，看看你经历过的那些磨难，你觉得这些经历是怎样塑造了你如今“不参加派对、不抽烟、不喝酒”的态度的？因为你完全有可能走向另一个极端。

默里：首先，我得先为你们献上鲜花。我非常欣赏你们正在做的事。你们的声音很有力量，这对于男性、女性，尤其是我们的下一代至关重要。孩子们需要积极正向的东西。我一直关注着你们，从你们的职业生涯到现在所做的一切。所以在开始前，我必须先向你们表达敬意。

说实话，我至今仍感觉像在做梦。我还没真正有时间坐下来，去消化自己到底是从哪里一路走来的。虽然我知道前路漫漫，但仅仅是能走到今天这一步，我都觉得难以置信。真的，就像在做梦一样。我跟我的兄弟们、我的伴侣，甚至我的大女儿都这么说。

她现在七岁了，我们已经可以进行一些深入的对话了。我的故事……它太沉重了。我正在努力从中疗愈。当我说“努力疗愈”时，就像我之前跟你说的，我不太接受采访，因为我需要先治愈自己，需要完全找回自我，需要与自己曾经所处的环境、所参与的事情达成和解。

简单概括就是：跟我一起长大的那些人，要么死了，要么在坐牢。你懂我意思吗？篮球是我唯一的出路，毫不夸张。

我每天都跟监狱里的兄弟们联系，不管是通过专门的 App 还是直接接电话。四五天后，我还要去监狱探望我的一个兄弟。这一切都太不真实了。但对我自己而言，我知道，小时候我的偶像是那些毒贩和帮派成员。而现在，我能看到我的孩子、我的侄子侄女、弟弟妹妹们说：“我们想成为你这样的人。” 是的……这……这真的让我眼眶都湿了。因为我知道，我们这一代人走过来有多么艰难。

我感觉，我们就是那个祭品，我们的牺牲换来了他们能够好好生活，能够做正确的事，知道什么是对的。因为我们当时所知道的，几乎全是错的。我努力疗愈，主要就是为了这些。但说真的，我感觉自己像在做梦，这一切都太不真实了。

挣扎的童年：生存是唯一模式

主持人：谢谢你如此坦诚。很少有人一坐下来，第一句话就说自己需要疗愈。我觉得在我们的社群里，作为黑人男性，我们对此谈论得太少了。肯定会有人看到这期节目，了解到你的经历，听到你说“不，我还在从中疗愈”，他们会从中获得某种慰藉。所以，我真的很感谢你一上来就如此坦诚地分享这些。真的。

我们听说过你的故事，关于无家可归、进少管所之类的。就从你的视角给我们讲讲吧。我们还没听过你亲口说。我们听到的都是些只言片语。就像你说的，你在疗愈什么？

按理说，你本不该有今天的成就。你到底经历了什么才走到这里的？

默里：对我来说，面对镜头一直有个问题，就是：我该如何与自己过去的经历和所作所为和解？我不是抵触采访，这没什么不对。但与此同时，真实的生活才最重要。

我们可以沉浸在 Instagram、推特这些社交媒体里，忘记真实的生活。但对我来说，从第一天起，最重要的就是真实的生活。远在我拥有今天的这一切之前，在那些挣扎的岁月里，我的生活核心就是生存模式。

我从小在奶奶身边长大。我妈妈坐了很久的牢，爸爸也是时有时无。我从不知道父母在同一个屋檐下是什么感觉。我的童年非常坎坷。接下来我要说的是以前没提过的：我的舅舅们。我爱我两边的舅舅，但主要是我妈妈这边的兄弟们，无论年长年幼，他们当时都在我身边。他们站了出来，当时他们也只是十几岁的青少年，却看到了我三四岁时所承受的痛苦。

那时我就知道毒品是什么，知道我妈妈在监狱里。你骗不了我，说她去度假了什么的，根本没用。我就知道我妈妈在坐牢。我会去监狱探她，探视结束后，我会哭着问为什么我不能跟她一起离开。

我一连好几年都睡在地板的睡袋里，没有像样的衣服。我爱我的奶奶，爱到骨子里。我只能想象她当时有多难。她有自己的孩子，但还收留了很多孙辈。现在我长大了，更成熟了，回想那些时光，是她给了我一个遮风挡雨的屋檐。

我们住的是政府补贴的廉租房（Section 8），今天住这儿，明天搬那儿。但她确保我有个家，没被送去儿童收容所，因为我当时的情况正朝着那个方向发展。这需要一个真正强大的女性站出来说：“不，我来承担这个责任。”

我的成长过程真的很艰难。我给你讲一个关于我舅舅的故事。有段时间，我总跟着我舅舅，他叫鲁本。虽然现在出名、有钱的是我，但在我们家，他才是王。他总是倾其所有，为了我们整个家，他牺牲了自己的生活、上大学的机会，牺牲了一切。

我记得有一次，我大概七八岁，跟他和他的一帮朋友在车里。我们正开车去我表哥家，结果出事了。我们被警察拦下，大概有八支枪指着我们。我至今都记得那一刻。那一刻对我来说太真实了。作为一个八岁的孩子，坐在副驾驶座上，完全不知道发生了什么。

如果不是那一刻，我今天就不会坐在这里和你们聊天。一个八岁的孩子，很可能就在交火中被误杀了，而我们根本与那件事无关。从那一刻起，作为一个八岁的孩子，我的双眼仿佛被打开了。我想：“天啊，原来房子外面发生的是这些事。”因为我们一直生活在社区的房子里，几乎没有车可以到处走，出行全靠走路和坐公交车。

所以我们的活动范围一直很有限。那是我人生中真正刻骨铭心的时刻之一，一个八岁的孩子亲眼目睹那样的场面。

从那以后，我就想：我再也不要陷入那种境地了。我要永远保护好自己。尽管是上帝保佑了我们，我今天才能在这里讲述这个故事——这也是我第一次讲这个故事。我甚至从没告诉过我舅舅那件事给我带来了多大的冲击。

我当时八岁，现在二十八岁，那是二十年前的事了。他甚至都不知道我对此的真实感受。而那些负面的东西，是我们别无选择的。当时根本没有“往这边走是正道”的选项。不，摆在我们面前的只有那些负面的东西：你要么去贩毒，要么去混帮派，你要为了生存而打斗。

被迫长大：十一岁的第一个案子

主持人：那可以说是你的“人生转折点”（pivot）。刚才你为我们节目的价值给我们“献花”，现在我也想为你“献花”。因为你选择了告别过去，为自己的人生创造更好的未来。现在，你能够为你的孩子们创造更好的条件，让他们看到不一样的东西，用“默里”这个姓氏创造一份传承。

当初，是什么样的影响让你走上了街头，经历了帮派生活？分享一下那些影响因素，以及我们如何能用你的故事和我们的平台，帮助下一代人避免重蹈覆覆辙？

默里：当你身处某个特定的环境时，有时候，听起来很残酷，但唯一能影响你的，就是你眼前的东西。所以对我来说，眼前的榜样就是毒贩和帮派成员。那就是我的世界。但同时，在我的故事里，帮助我的人也有很多，比如法官、检察官、我的律师，还有社区中心的人。我的一些舅舅也一直在为我争取。我 11 岁就犯了第一个案子，持枪抢劫。11 岁。

我让我姐姐打电话给学校，假装是我妈妈。这是真事。我姐姐当时八年级，我六年级。我根本没心思上学，我的脑子里想的是完全另一回事。上学不能给我钱，不能帮我得到我想要的东西。没人教过我们上学的重要性。

所以我让我姐姐给学校打电话，说我有个预约什么的。我姐姐就照做了。而那件事，最终成了我的一个教训，一件非常糟糕的事。我卷入了一个麻烦，而那个麻烦在当时反而“保佑”了我，尽管在那之后我又经历了一些坎坷。但那件事尤其让一切升级了，因为我当时完全处于一种为了搞钱的生存模式。我当时是百分之百地陷进去了，不是闹着玩的。

当你在混街头时，根本不可能既上学又混社会，这是不可能的。就像现在的我，我已经成功了，走出来了。你也不可能既是一个职业人士、一个绅士、一个父亲，同时又混迹街头。这是不可能的。

我经常开玩笑。我的兄弟们会说：“哥们，我真喜欢我住在郊区，住在有门禁的小区。”你永远不会听到我谈论钱、名声、衣服这些物质的东西。我住在一个封闭式社区，我的孩子们上私立学校。这对于曾经的德章泰·默里和他来自的地方来说，是闻所未闻的。

所以，回到你的问题，影响我的人是，确实有很多人试图向我表达他们的关心。比如那个检察官，他告诉我他们并不想判我那么久。我才 11 岁，第一次进少管所，什么都不懂。我犯了罪，本来有机会供出所有同伙。但我当时对自己的所作所为太投入了，我知道我不能告密。只是我碰巧被抓了，另外三个人没被抓。我没有说出他们的名字。但这恰恰说明，我很小的时候就被迫长大了。没有一个 11 岁的孩子应该过那样的生活，不应该做那样的决定。

11 岁的决定应该是：“哦，我今天有作业。我今天要上学。我今天有篮球、橄榄球训练。” 你懂吗？所以，一直都有关心我的人。但我觉得，拯救我的是，那些人从我身上看到了一些特别的东西。因为在那之后，我还是屡次触犯法律。但他们在我身上看到了一些东西，而且有一点，我从 11 岁起就勇于承担责任。

主持人：你有什么话想对 11 岁的自己说？

默里：我希望当时我身边有爸爸妈妈，能引导我走上正确的道路。我现在有孩子了，能成为一个父亲，感觉太美好了。能够教他们明辨是非，让他们远离负能量，同时也教他们纪律，以及所有这些不同的东西。所以，我从来不是那种想回到过去对年幼的自己说什么的人。孩子们是无辜的。他们没有要求被带到这个世界上来。全世界每一个孩子都是无辜的。

所以，我又能回到过去跟自己说什么呢？那就是我的环境。我是我环境的产物。而我的孩子们，他们是另一种环境的产物，这个环境让他们可以住大房子，上私立学校，有厨师，有保姆。所以对他们来说，走上正途的几率，比 11 岁的德章泰·默里要高得多。

诅咒与礼物：如何教育“信托基金宝宝”

主持人：那你现在有了这些“信托基金宝宝”，这有多难？因为你希望他们坚强。我有个 13 岁的儿子，我就会想，万一有人说了什么难听的话，你得知道，你在私立学校，情况不一样了。你如何处理这种转变？就是把你成长的方式和你刚才描述的经历，转化为教育孩子的方式？

“Trust fund baby” 直译过来是“信托基金宝宝”，它指的是那些主要依靠家族设立的信托基金来生活的人，类似于“含着金汤匙出生的宝宝”

默里：这确实是一体两面，一半是礼物，一半是诅咒。

好的一面是，我的孩子永远不会经历我小时候的那种苦。但“诅咒”在于，这个世界太复杂了，有太多信息会污染孩子的大脑。

我有个七岁的女儿，她不住在我身边，在西雅图的家里。我从来没告诉过她我很有钱。我从没想告诉她这些。我希望她自己慢慢意识到，“哦，我爸爸打篮球，我爸爸在 NBA 打球。”我希望她自己去发现，而不是我直接灌输：“嘿，爸爸在 NBA。嘿，爸爸很有钱。”因为那些东西对我来说毫无意义。

对别人来说可能很重要，我很感激，但我希望她自己明白。所以，当她有一天告诉我她知道了这些时，我其实有点受伤，因为我知道这肯定是从某个不怀好意的人那里听来的。

所以诅咒的部分是，他们会经历一些我从未经历过的事情。因为我经历的是没钱的日子，我住过无数个不同的房子、公寓、酒店。他们永远不会体验到这些。所以他们的经历也会反过来教育我。但同时，我也很注重“韧性教育”

我会跟孩子们玩耍，但也会告诉他们：“你永远不要主动惹事，但如果真的遇到人欺负你，一定要捍卫自己。”无论什么场合、发生什么情况，不能当软柿子。但我们也不做那种主动惹麻烦的人。

我常跟我兄弟们讲，现在这个社会，为什么“做好人”都要被表扬？本来大家就该做好人。如果真的有人要伤害你，那时候你再变成“另一个人”。我不会每天醒来说“我希望别人倒霉”这种话。我是醒来就想着自己要怎么努力。

但同时，我的心态是，我希望每个人都能发光，每个人都有饭吃。但如果你非要来惹事……那我就必须奉陪。但我会让自己远离很多那样的处境。更多的是确保他们知道，自己不比任何人优越。我的孩子们知道他们不比任何人强。

对孩子的教育也是这样，我一直强调：你不是比别人厉害。我们坐私人飞机、去迪士尼、做这些享受的事情，没错，那是你们的生活。

但你们要知道，那不代表你高人一等。你是特别的，是被上天祝福的孩子。这是神给我们的祝福。但也要知道，神同样也祝福着别的人——只是方式不同而已。孩子们都明白这点。

“幸存者的愧疚”与从未离开的创伤

主持人：你之前提到“疗伤”，我知道你每天早上都会上线，给那些在监狱里的家人和朋友发信息。那你有没有经历过“幸存者的内疚”？会不会觉得，为什么是你活了下来、成功了，而不是他们？

默里：每天都在想这个问题。我跟他们聊天、发信息，不只是因为愧疚。我知道我们曾经一起做过什么，经历过什么。但我从来不逃避——“承担责任”这四个字，对我来说就是全部。我不浪费时间去怪别人，不能推卸，只有承担，这是成长的唯一方式。你犯了错，如果不愿意面对，那你永远不会成长。

但说实话，我心里真的很难受。他们被关进去，不是一年、五年、十年，而是二十年、四十年、六十年，甚至终身。

这都是真实的事。我每天都在发信息，接他们打来的电话。这不是“愧疚式联络”，而是因为我爱他们。很多人被关在里面，身心都在承受极大的折磨。他们会怀疑：“他还记得我吗？他是不是早就把我忘了？”

如果你真的认识我，你就知道，我从小就是那个“走在最前面”的人。我从不跟着别人跑，也从来不主动害人，除非别人先对我不利。

所以说，我的确有时候几天都不敢接电话，不是不想，是我真的会心痛。我会想，“为什么是他们坐牢？或者为什么是他们走了？为什么不是我？”我们曾经做的事情是一模一样的。到底是哪一点让我活了下来？为什么上帝选择了我？我心里清楚，我当年卷进去的东西有多严重。

我现在的行事方式是有原因的，我不乱来，不派对，不喝酒，不抽烟，是有原因的。我知道我想要什么。我得到了一份听起来不可能的恩赐。想想我曾参与的那些事，我本永远不可能有今天。

我天生就是领导者，不是追随者

主持人：那你是什么时候意识到要转变的？因为像篮球这种职业，其实往往是它“选择”了你，然后你才能去追逐它。你经历了那么多危险、负面的事，到底是在哪一刻，那个驱动力从“逃命”变成了“追梦”？

默里：首先，我爱篮球，我充满激情地爱着篮球。我太爱这项运动了，但我现在反而有个矛盾点——我太爱篮球了，以至于我完全不在乎它带来的那些附加东西，比如金钱、名气、那些物质回报，我不在乎。我是那个“只为热爱打球”的孩子，我在意的是打球本身，是训练过程，是每天进步。

说到底，我一直都擅长篮球。如果我没有这个天赋，我今天就不可能坐在你们面前。因为我根本没有上学。从初中毕业后，我再也没有走进过教室，直到我去华盛顿大学。所以对我来说，篮球是我唯一的出路，是我生命的选择题里唯一的“正确答案”。

主持人：等等，你再说一遍？你高中没进过教室？

默里：我高中四年都没在教室里待过。他们必须让我居家学习，才能让我远离我所在的街区。我们那有雷尼尔海滩高中，贾马尔（克劳福德）会告诉你，学校对面就是我从小混的那条街。所以如果我真想在篮球上实现自己的潜力，我就必须离开那个环境。

人们不理解这些，因为我不是一个爱到处说的人，我不需要讲这些故事。我正在努力疗愈。对我来说，在 Instagram 上炫耀我曾经拥有什么或做过什么，一点都不酷。我 14 岁时就是“街区富豪”了。

主持人：当你成长过程中，周围都是一片混乱，就像你说的，14 岁就在街区里发了财，也不进教室。你是如何建立起一套行为准则，并最终成为一个领导者的？

默里：我天生就是个领袖，这不是一夜之间变成的。你去问监狱里的兄弟，或者那些已经不在的老朋友，再或者我妈，他们都会告诉你：我从小就不是跟风的人。年纪比我大的那些人都很尊重我，他们说我“冲在最前线”。我从不找借口，最重要的是，我从不盲从。我这辈子做的每一个决定，都是我自己选择的。说到底就是一个词：承担。

主持人：我听你以前说过，你不会跟人争吵、不会废话，你说“我是真的经历过那种生活”，而那些在网上吹牛的，只是在装。他们想让别人相信他们是那样的人，而你根本不需要别人认同。为什么你不需要别人的认同？

穆雷：因为我真的经历过那一切，而那些事情，根本没有什么好炫耀的。我不需要塑造一个形象，也不想影响别人“以为那是种酷”。你经历过就知道：那是苦，不是酷。

我小时候在那种环境里长大，是环境把我推上那条路，不是我自己选的。但人会成长，我现在是个成年人，是个父亲。我回头看自己以前的经历，没有任何“值得骄傲”的地方，只有伤痛。我真的从那些年里，带着创伤活到了今天。

主持人：那这些创伤和痛苦，在你现在的生活中是如何表现出来的？

穆雷：它一直都在。对我来说，最好的应对方式，就是记住我的人生目标——就是我的孩子。还有记住我今天真的被祝福了。

我其实还没有尝试过找心理医生、接受心理治疗。这方面对我来说还是挺难的。因为我以前陷得太深了，别人说再多你也很难听进去。有些事只有时间能给你答案，没有“时间表”，你也不知道什么时候才会好。这才是最难的。

有些时候，我心里特别难受。我会在洗澡的时候崩溃，会坐在车里听音乐听着听着就流泪。我真的会哭出来，那种痛藏得很深。

来自亲生父亲的打击

主持人：你作为一个天生的领袖，要怎么面对运动生涯中的各种“混乱”？你从圣安东尼奥开始，一会儿被下放到奥斯汀发展联盟，然后又被交易。明明你有那种“狠劲”、你自己也知道，但外界却不一定看得起你、说得不是那么回事。这种“现实不如预期”的落差，你是怎么调适的？

默里：没关系的。这都还好。我还是会每天早上 8 点起床，去健身房，处理好我的事，当一个好父亲。这次采访结束后，我还会再去训练。没事的。总会有人喜欢你，有人不喜欢你。这很正常。

主持人：但你肯定有自尊心。

默里：当然。我们都有。但同时，这也取决于你在乎什么。我为什么要在一个远在阿拉斯加的人给我发私信说我打得烂？

我爸当年在我受伤时还发信息来说，“你位置要被别人抢了”。我们父子关系一直不好，但这就是事实。我不爱上镜头，不是装酷，是因为这些对我来说都太真实，根本不是拿来演的。我在疗伤，不是说说而已。我孩子需要我，年轻人也需要我。所以我尽可能多去跟他们接触。

说到底，你得接受一件事：这个世界上就是有人喜欢你，也有人不喜欢你。

主持人：当一个男人在你的生活中时有时无，你努力奋斗到了今天的位置。然后你的父亲，你的亲生父亲，给你发来这样的信息：“是啊，有人要抢走你的位置了。”你对此作何反应？

默里：说实话，那一刻我心里真的很痛，因为我爱他，我也知道他其实也爱我。虽然我们关系一直不太好，但我从没说过他是个“失职的父亲”，他知道我一直爱他。

我真的不明白，一个当爸的人为什么会说出那种话。可能我们多年来的积怨一直没化开，从我还没上大学时就一直反复拉扯。那条信息我记得特别清楚，一方面它刺痛了我，但另一方面我也告诉自己：“人生还得继续。”你无法左右别人怎么想，世上每个人都有自己的立场和情绪。

但那件事也点燃了我。说真的，我在训练上的投入可以说是疯了一样。我热爱我的工作，所以那些打击反而让我更拼。我心想，“行啊，那你看着吧。”

我那年撕裂了前十字韧带，但我后来进了全明星。我爸亲自来了那场全明星赛。

波波教练：我生命中真正的父亲角色

主持人：这就要说到你在圣安东尼奥的时光了。不久前，你已经不为马刺效力了，但你却出现在了波波维奇的赛后新闻发布会上。我觉得这是最值得尊敬的行为之一。波波维奇对你产生了什么样的影响？

默里：他就像是我生命中缺失的那个“父亲角色”。而且，他是持续存在的——这一点最重要。你们也知道职业篮球的日常节奏，天天坐飞机、搭巴士，队友和教练几乎形影不离。

对我来说，所有事情都是接踵而至，仿佛在串联起所有的点。一切的时机都刚刚好。能够在他身边，一个教我如何做人、如何成为职业球员、如何对待工作、如何待人接物的领袖。你如何待人，你就是怎样的人。你待人如混蛋，那你就是个混蛋。你善待他人，你就是个好人。

所以，他就像我的父亲。有太多的故事了。如果他能坐在这里聊，他会告诉你，他从没见过哪个球员来他办公室，靠在他肩膀上哭泣，因为要处理西雅图老家那么多的谋杀案，要支付那么多的葬礼费用。这太疯狂了。

我的很多家人、朋友，包括监狱里的兄弟们都不知道这些事。波波当时不希望我回西雅图。我刚被选中时，他让我别回去。那是一个真正关心我的人，他希望我先活得好，再谈打得好。

你知道他有多在乎我吗？我新秀年那年，我妈在西雅图被枪打伤了腿。波波当时直接亲自打电话给我妈，跟她说：“我们想把你接来圣安东尼奥。”他没有先告诉我，等后来才跟我说。他甚至愿意自己掏钱搬她过来。

你听到这个故事，会知道这已经不是普通教练会做的事了。他不是为了球队，不是为了胜负，而是为了我——这个人。他希望我妈能住在一个安全的地方，这样我也能更专注、更安心。

主持人：你是怎么发现波波给你妈妈打了电话的？

默里：他后来告诉我的。

主持人：那你当时听到的反应是？

默里：当时我真的很震撼。你要知道，那段时间我经历了很多转变：高中是首发、大学也是首发，但到了NBA初期却打不上比赛。不过我理解，我没奢望“一夜成名”。我只需要知道教练对我有什么计划，只要告诉我目标，我就会去实现。

能在那样的环境里、跟那么多伟大的人一起，我真的很幸运。但波波不一样——他不是只在嘴上鼓励你。他拥抱你，说“我在乎你，我爱你”，然后他用实际行动证明了这一切。

他亲口跟我说：“我这样做，是因为我关心你，也关心你妈妈。我知道如果能把她带到圣安东尼奥，对你的精神状态会有多大帮助。”他甚至都还没提篮球的事——这才是我真正记住的地方：他是用行动在爱你，而不是只靠嘴上说说。

狮子之心：我不亏欠任何人

主持人：这是我们都会经历的一件事，就是有人说：“你忘了你从哪里来的。”而你确实来自一个很糟糕的地方，经历过艰难的岁月。我总听到这种话。你会怎么对那些说“哦，你忘了本”的人说？

默里：随他们说吧。真正认识我的人都知道，我不是那种突然被选上、上了电视才开始被注意的人。我从头到尾，所有东西都是靠自己、一点一滴从泥里爬上来的。所以我几乎没遇过那种，“你变了”、“你忘了我当年帮过你”的指责。

有些人会试着“套近乎”——比如给我50块、或一辆车，然后说，“你要不要这个？”但我从来不要。因为大家都知道，我靠的是自己。但同时，我也有一颗狮子的心——我从这个世界拿到多少，就想加倍地回馈出去。

我不交朋友，我有的是兄弟

主持人：德章泰，你交朋友吗？

默里：不太交。我有“兄弟”，但他们不是普通朋友。能进入我生活核心圈的人，早就超越“朋友”的层级了，那是“家人”。就算我们没有血缘，在我心里，你就是家人。

血缘不代表感情，至少对我来说不是。说实话，我在生活中被人背叛太多次了。我警觉心一直很重。但我也明白，这是我“疗伤”过程的一部分，要学着放下、要学着重新信任。所以我不排斥朋友，只是对我来说很难。

“健身房就是我的夜店”

主持人：但你在哪里找到快乐呢？纯粹的快乐。

默里：看到孩子们在我身边跑来跑去，那是我最纯粹的快乐。还有去训练馆，那是我的天堂。训练馆就是我的夜店。谁认识我都知道，我一进馆子就把音乐开到最大，那就是我的派对场。

我12、13岁就混夜店了，还去过那种21岁才能进的夜场。所以你现在问我还想不想去夜店？一点都不想，我早玩腻了。我现在知道自己要什么，知道自己人生的目标。

所以对我来说，训练馆就是我最开心的地方。我也很爱保龄球，会带家人一起去玩。我女朋友现在也带我尝试更多新鲜事，但有时候我也得向她解释，我是谁、我过去经历了什么、我现在还在经历什么。那些东西不会消失，只是暂时藏起来了。

我可以把表面做得很好，但我不愿意把这些痛苦转嫁给别人。我会自己扛。这就是“承担”。

所以说，我确实能从很多地方感受到喜悦，但那些快乐，对我来说——它是短暂的。

最黑暗的赛季：伤病、交易与家庭悲剧

主持人：你刚打完连续两个最好的赛季，到了新城市、新球队，结果才打了31场比赛，先是手骨折，后来跟腱又断裂。这对你来说到底有多难熬？

默里：那是我在NBA最糟糕的经历。我对新奥尔良没有任何恶意，无论是这座城市还是这个组织。我不会说任何人的坏话。这只是我的经历，是德章泰所经历的。这件事本不该发生的，他们当时自己也还在搞不清状况。球队把我交易走了，但最讽刺的是，那原本根本不是我们谈的目标球队之一。就这么发生了。

我是个竞争者，所以当交易发生时，我想的是，好吧，我又回到了主导位置，就像在圣安东尼奥一样。我的意思是，我是控球后卫，我可以为房间里所有人做决定。我可以帮你拿到下一份合同，帮助你，帮助你。我宁愿看你们进全明星赛，而不是我自己。我就是这样的人。

所以，一开始我对交易很震惊。我想，天啊，我要去新奥尔良了。我记得卡特里娜飓风发生时，我说过：“天啊，我永远不会去那里。结果现在真的要去了。那你能怎么办？

开季前七天，我妈突发中风。我马上飞回西雅图陪她，整整12、13天，我每天都在医院里守着她，没碰过篮球。她醒来后，我们在病房里一起看WNBA总决赛，她虽然说不太出来话，但看到我在她身边就一直流泪。我问她怎么了，她指着电视说：“你该去打球。”我确认了几次，她点头。我知道，那是她希望我继续前进。

所以我没练球，就直接回到新奥尔良，开幕战就上场了——因为我妈让我去，也是因为内心的愧疚：球队交易我来，我得证明自己。结果第一场我手就骨折了。

但这件事对我打击特别大，因为我当时就觉得，这可能是上帝在说：“不，你得回去陪你妈。”她虽然嘴上说想让我打球，但其实她更需要我在她身边。这比篮球更重要。

我又飞回去陪她，她从ICU转到康复中心，但又被紧急送回ICU。后来好在慢慢稳定下来。就在这段时间里，我的问题接踵而至：手断了、妈妈生病、表弟被枪杀、舅舅吸毒过量去世，全是一连串打击。

与此同时，我在球队里的恢复也举步维艰：我预约不到治疗、举重空间不够、连训练场都排不到。你可以想象我那段时间的精神状态：压力大、情绪低落、天天都不想留在那儿。

主持人：然后，在这一连串事之后，你在对凯尔特人的比赛中跟腱断裂了。那一刻你脑中在想什么？

默里：那天我开车去比赛，哥哥坐我旁边。我记得一路上我都在跟他倾诉，他现在还会提起那天，说我们聊的内容怪怪的，像是有预感要发生什么。我也跟他说：“如果再没有什么改变，真的会出事。我不知道是什么，但我感觉快撑不下去了。”

那场比赛我精神状态就完全不对劲。我不抽烟、不喝酒，但那天感觉整个人“飘着”。结果刚开场没多久就受伤了。

让我最难受的是——我受伤退场以后，坐在医务室的床上，听到队医、工作人员跟我女友、我哥说：“你们有什么需要我们帮忙的，我们全力支持。”我当时心想：现在才来说“你需要什么都给你”？我已经跟腱断裂了啊。

说实话，我当时还笑了。我心里真的笑了。我就想：“就这样吧。”跟腱断裂了，那就断了吧。我都经历过太多太多了。

不只是教练，更是救赎者

主持人：能和波波维奇共事，能出席他的新闻发布会，和他建立这样的联系，然后接替他成为主教练的人又是你认识了很久的人，这是种什么样的感觉？

默里：米奇·约翰逊是我能有今天的关键人物。我 15 岁时，是他和我舅舅一起把我从监狱里保释出来的。他和我的舅舅是最好的朋友。米奇为我创建了一支名叫“A+”的 AAU 球队。我们走遍全国打比赛，我的名声就是这么建立起来的。

我成为顶级新秀，拿到所有奖学金，都是因为米奇。我付出了努力，但他为我敞开了家门，像父亲、像兄长一样承担起责任。他本不必这么做，他只是我舅舅的好朋友。他为我组建球队。我们是一起打包进入圣安东尼奥马刺队的，他们会告诉你，我们是一起进去的。

当时对他也有长远的计划，因为米奇很聪明，他懂比赛，知道如何管理一支球队。所以我对他今天的成就一点也不惊讶。他有自己的计划，并且坚持了下来。

所以我出现在发布会，不只是为了波波，也同样是为了米奇。这是一次非常美妙的传承。

快乐的诅咒与敞开心扉的门槛

主持人：那现在的你，快乐吗？全明星、有钱、有家庭、孩子都在身边——你感到幸福吗？

默里：那要看你说的“快乐”是什么意思。我很珍惜现在的生活，也感恩上天给我的一切。但说实话，钱不是让我快乐的原因。

我为有一个爱我的女人感到幸福，我的孩子们爱我，这是我的快乐。但痛苦的是，你会发现，身边很多你以为会为你高兴的人，其实根本不是。他们并不开心你成功了。

尤其是当你是那种发自内心爱别人、不图回报的人时，你看到这种人心，会特别难受。我不是说我不幸福，我马上就要带家人去度假了，我当然开心。但那些心里的痛，是另一回事。

主持人：你一直在说“疗伤”，你也谈到内心深处的那些事。那你什么时候才愿意真正让别人帮你？我们这个节目之所以有今天，是因为迈克尔·比斯利当年坐在你现在这个位置，告诉我们他的妈妈偷了他的钱。他当时开始对外敞开心扉。你经历的这些，不该只靠你一个人扛着，除非你是耶稣。你愿意试着走到那一步吗？

默里：当我会敞开心扉的，但前提是对方得是真的关心我，而不是只想从我身上得到什么。我是那种能“读懂空气”的人。有人发信息问你：“兄弟你最近还好吗？”接着马上下一句：“你能不能借我点……”我太熟了。

我在等的是那种真正对我说：“我就是关心你，我爱的是你这个人，不是你能给我什么。”

我的人生一直是混乱又破碎的，我被太多人辜负过。要让我信任一个人真的很难。但我觉得，这个“持续在乎”的能力，才是真正重要的。

因为我本身就是那个一直在关心别人的人。我记得所有朋友的生日、节日。我是那个主动发消息说“生日快乐”、“新年快乐”的人，不是等别人发我。我不只发一两个，是我在乎的每一个人，我都会记得。

主持人：你是一个非常特别的人，能认识你，我真的很感恩。

穆雷：你们也是，真心的。除了你们搞橄榄球那点我不参与（笑），其他我都认同。因为我们都明白：我们不仅仅是运动员，我们要做的是一个“好人”。我们想让这个世界变好。

不是所有人都能被改变，但如果我们能让一个人因此改变，那我们就做到了。所以我从节目一开始就说——你们值得我给你们“鲜花”。