兄弟们点击这里可以直达球员主页看梗/添加梗：科怀-伦纳德球员主页

今天比尔加盟快船，给我这个登蜜卡蜜对下赛季又重燃了一些希望的火种。虽然在过去很多个休赛期好像都是如此，但人总归是活在希望里更有盼头，不是吗？

这次点开伦纳德的球员主页，这位沉默寡言的男人生涯没有那么多丑闻、流言，最被球迷围攻的无非是过于频繁的伤病管理以及当年转会期的保密操作。作为球迷，对当年往事无意复盘，只想借着小卡的口吻写下这三封不可能寄出的信，有些矫情，博君一笑就好。

在当今信息爆炸的时代里，我认为我们都需要对某个球员的过往有一个理解，才能对他的过往做出评判，而不是简单的在互联网上人云亦云。要避免把互联网某些人情感宣泄的负能量化成先入为主的判断，进而把想要了解的现象变成讥讽的对象——这样也就丧失了“同情的理解”的机会。

第一封信：2014年6月16日·圣安东尼奥AT&T中心更衣室·致马克-伦纳德

马克：

今晚的奖杯很重，邓肯帮我举了三次，说“这小子比我当年沉”。我没笑，盯着杯身的“FMVP”字母，想起你当年教我擦车时，用扳手敲了敲我的脑袋：“小子，以后要拿比这更重的东西。”

他们喊我“机器人”，因为我没哭。可你知道的，我只是怕眼泪掉在奖杯上，你会笑我没出息——就像我小时候摔了跤，你蹲下来，不说“疼不疼”，只递来一块脏毛巾：“擦干净，不然妈妈要骂。”

更衣室的香槟味很浓，我藏了一杯在更衣柜里。那是你当年最爱喝的橘子汽水味，我记得你说“等你打了NBA，我们喝真正的酒”。现在酒在这儿，你在哪儿？

波波走过来，拍了拍我的肩膀：“你爸爸会为你骄傲。”我点点头，转身看向窗外的月亮——和你在洗车店被那混蛋枪杀那天的月亮一样，很圆，很亮。

爸，我没让你失望。

——21岁的卡

第二封信：2017年5月14日·奥克兰甲骨文球馆医疗室·致未来的科怀

嘿，老家伙：

现在是凌晨两点，我的膝盖还在烧。股四头肌像被塞进了一块烧红的铁，每动一下都像在撕肉。刚才护士给我换纱布，我看见伤口里的淤血，像圣安东尼奥的晚霞——你还记得吗？当年我们在训练馆加练，波波说“晚霞是给坚持的人看的”。

今晚的比赛，我们领先23分。我运球来到底角，和无数次一样跳起、投篮。落地时，我听见左脚踝“咔”的一声，像你当年修自行车时，链条断了的声音。

格林过来拍了拍我，说“会好的”。可我知道，他眼里的担心比我还多。波波走进来，摸了摸我的头，没说话——他从来不会说“对不起”，就像当年我第一次输球，他只递来一杯冰水：“喝了，明天继续。”

我问自己：“如果当时没跳，会不会不一样？”可你知道的，我从来不会退缩——就像马克当年教我，“打球要像修汽车，坏了就修，没什么好怕的”。

老家伙，如果你现在能跑能跳，记得告诉我：如今的疼，值吗？

——26岁的卡

第三封信：2025年6月·洛杉矶快船训练馆·致14岁的科怀

小子：

为了保持自己每年六月的状态，今天我继续在球馆训练，膝盖有点酸。小伦纳德坐在场边，举着我的球衣喊“爸爸加油”——他的声音像我当年在洗车店喊马克“吃饭”，很吵，却很暖。

前几天媒体又骂我“躺平”，说我“13个赛季缺席346场”。可你知道的，我从来不在乎这些——就像马克当年教我，“做自己的事，让别人说去”。2024年我做了膝盖手术，错过了8场常规赛、3场季后赛，甚至退出了美国队。他们说我“高薪低效”，可我知道，我在等——等膝盖不再疼，等能陪小卡瓦伊跑着玩，等能再站在总决赛的舞台上。

你还记得14岁的夏天吗？那天马克在洗车店，拿着扳手敲了敲我的膝盖：“等我长大了，要修你的膝盖。”现在我做到了——不是用扳手，是用坚持。

小子，别害怕14岁的晚上。那个洗车店的灯光下，爸爸没走，他在看你打球。

——34岁的卡