《The Athletic》汇聚众多记者，编纂了一本名为《Soccer 100》的书，在足球史上挑选了100名最具影响力的球员，给他们进行排名，撰写有关他们的故事和生平。其中，排在第71位的是切尔西名宿德罗巴，由切尔西跟队Liam Twomey编写这一章节。

71. 迪迪埃·德罗巴 Didier Drogba天命、宿命与英雄之路 Divinity, destiny, and the path of hero status

作者：Liam Twomey

1998年7月12日，巴黎，法兰西大体育场。20岁的蒂埃里·亨利冲进球场，瞪大双眼，欢庆终场哨响，他的祖国首夺世界杯。在巴黎西南约125英里的勒芒，另一个20岁的年轻人，正打着石膏，在公寓里边吃外卖披萨边看电视。这个年轻人叫迪迪埃·德罗巴。

德罗巴早已把亨利视为同时代前锋的标杆，尽管两人此时的地位截然不同。一个自克莱枫丹和摩纳哥的青年时期起，就被视作未来巨星。另一位直到19岁，才在法国业余联赛的勒瓦卢瓦摸爬滚打，勉强说服法乙俱乐部勒芒，给了他一个青年队的名额。

足球流淌在德罗巴的血液里。他的叔叔米歇尔·戈巴是一名前锋，1983年效力于布雷斯特时，从德罗巴父母那里接过了对当时5岁的小德罗巴的监护权。而德罗巴的父母又过了10年才得以从科特迪瓦来到法国。戈巴在法国低级别联赛过着漂泊的职业生涯，无法给德罗巴一个固定的住所，但他确实教会了侄儿如何用身体对抗后卫、如何把握起跳头球的时机。后来，这两项技能都让他受益无穷。

在那些成长岁月里不安的时刻，德罗巴忍不住想，比起那些天赋异禀的同龄人，自己总是跟着叔叔效力的俱乐部混迹青年队，而非进入正规青训营，是否让他陷入了一种无法逾越的劣势？他的技术，能否有一天像举重若轻、滑翔般优雅的亨利那般精湛？

此刻，即便只是法国3-0战胜巴西那场比赛中未出场的替补，亨利已是世界冠军成员。而就在这个夏天早些时候，德罗巴在勒芒的第一个赛季末段经历了脚踝和腓骨骨折，经历了一番焦灼的等待，才得知俱乐部决定续签他的学徒合同。还要再等10个月，他才能上演法乙首秀。整整一年后，他才会签下第一份职业合同。

目睹亨利的狂喜时刻，心生一丝嫉妒完全可以理解，甚至再自然不过，但德罗巴的本能反应却截然不同。

“有些人可能会觉得我心里想‘你卤味你条扑街’，但不是的，”他在2015年的自传《承诺》中回忆道。“不，我主要想的是：‘我也想踢世界杯，总有一天，我会出现在这种大场面。’”

2003年10月22日，马赛在欧冠小组赛迎战波尔图。在韦洛德罗姆球场的通道里，25岁的德罗巴被客队主帅叫住，对方用法语对他说：“我没钱买你，但你在科特迪瓦有没有能像你一样踢球的表兄弟？”

问出这句话的人叫何塞·穆里尼奥。

“我讲你知，察实咧，非洲仲有很多人比我劲嚄Σ(っ °Д °;)っ，”德罗巴开玩笑地回应。

看着他在第24分钟从两名波尔图后卫之间爆发，将球捅过门将维克托·拜亚，为马赛首开纪录，这话很难让人相信。这是德罗巴首次爆发的赛季，他在第二个法甲赛季便攻入19球，并在欧洲赛场再添11球，几乎单枪匹马将马赛拖入联盟杯决赛，从而成为这座城市永恒的传奇。

穆里尼奥以一句承诺结束这简短的玩笑交流：他会签下德罗巴。德罗巴则回应，有一天他会执教一家足够有钱买得起他的俱乐部。

这一切看似戏言，却催生了一段改变一切的纽带。

这段纽带给了穆里尼奥底气，他在2019年告诉beIN体育，让他在2004年夏天以2400万英镑签下德罗巴时，力劝切尔西老板阿布“付钱，别废话”。这段纽带支撑德罗巴熬过了在英格兰头两个赛季，当时媒体狂风暴雨般的批评和自家球迷的辱骂，也让穆里尼奥能够说服他，继续成为斯坦福桥的一员，而不是回到马赛的舒适区。

这段纽带让德罗巴足够诚实，能在2007年足总杯决赛对阵曼联的加时赛中，告诉穆里尼奥自己抽筋了，也让穆里尼奥足够清醒，告诉他留在禁区附近，等待一击制胜的机会。这段纽带驱使德罗巴在颁奖仪式前跑回温布利的更衣室，告诉正在给妻子打电话的穆里尼奥：切尔西的球员们不会在没有他的情况下庆祝。

这段纽带让德罗巴在2007年9月穆里尼奥被解雇时公开哭泣，并在七年后欣喜若狂地与他在切尔西重聚，上演相聚蓝桥的第二幕。这段纽带在斯坦福桥的两段时光里，带来了七座重要奖杯（社区盾杯不算，听到没阿尔特塔，昂？！），其中包括三座英超冠军。

这段纽带，带来德罗巴走向了传奇之路。

2005年10月8日，阿尔梅雷赫体育场，德罗巴和他的科特迪瓦队友们紧张地围着一部手机。电话那头是因忘带护照而被迫返回法国的队医，此刻，他是他们在雅温得进行的埃及对阵喀麦隆的世界杯预选赛的唯一信息来源。

科特迪瓦已提前3-1击败苏丹，但如果喀麦隆赢球，这一切就毫无意义。这场在国内政府军与叛军武装冲突的背景下进行的预选赛，命悬一线。喀麦隆那边的比分是1-1，德罗巴有一种不祥的预感：客队埃及要获得点球了。第95分钟，预感成真。

当喀麦隆的皮埃尔·沃姆准备主罚点球时，祈祷声伴随着无线电静默。接着，起初含糊不清的叫喊，化为了救赎的消息：沃姆，他没进！

疯狂的庆祝蔓延到更衣室，科特迪瓦国家电视台的摄像机紧随而至。德罗巴看到了机会，他要来麦克风，召集队友围在身边，发自肺腑地说道：

“科特迪瓦的男人们、女人们，”他说，“来自北部、南部、中部和西部的人们。我们今天证明了，所有科特迪瓦人可以为了一个共同的目标——晋级世界杯——共存并一起踢球。我们曾向你们承诺，庆祝将团结人民。”

他跪了下来。“今天，我们恳求你们，跪地恳求。原谅！原谅！原谅！这个非洲资源如此丰富的国家绝不能陷入战争。请放下你们的武器，举行选举，一切都会好起来的。”

恳求以微笑和歌声结束。“我们想要快乐，所以请停止开枪，”他音调优美地欢唱道，在周围人的附和声中站起身来。

德罗巴成为科特迪瓦队长不过数月，但这一刻将他领袖的影响力远远延伸到了臂章之外。2007年3月和平协议签署后不到一个月，他将在叛军据点布瓦凯展示自己的非洲足球先生奖杯，并力主在那里举办一场非洲国家杯预选赛。

仅仅三次世界杯决赛圈之旅，他试图比肩亨利的努力可敬但有限，两次非洲国家杯决赛则均以点球大战失利告终。然而，在随后与科特迪瓦经历的所有胜利与失望中，那一天将确保他永远属于那里的人民。

2010年5月9日，那一天切尔西8-0维冈竞技。马丁·阿特金森向维冈竞技后卫加里·考德威尔出示红牌，因为他在禁区内放倒了兰帕德。安切洛蒂的切尔西已经1-0领先，他们只要赢下这场比赛，就能能超过曼联，夺得穆里尼奥下课后的首个英超冠军。第32分钟，切尔西再下一城，斯坦福桥已经提前开始派对。

兰帕德爬起来准备主罚点球，但德罗巴想要这份荣誉。他与鲁尼同进26球，渴望赢得他的第二座英超金靴。“点球是我的，”兰帕德对他做着口型，然后将球轰入底角。德罗巴没有参与庆祝，阴郁情绪一直持续到中场。

一点点自私完全可以理解。32岁的德罗巴正处在职业生涯的巅峰状态。过去九个月，他自信满满，避免了伤病。碾压级的身体素质、丝滑的触球、敏锐的跑位、头或双脚爆裂般的终结能力，所有令他令人畏惧的特质汇聚成一场完美风暴，席卷了整个英超。

通向这最后一天的征程中，他在自己最爱的“受害者”阿森纳身上打入了职业生涯13个对阵枪手进球中的4个，四月在老特拉福德对阵曼联打入关键制胜球，并在英超倒数第二周末的安菲尔德对阵利物浦时首开纪录。尽管因参加非洲杯缺席了整个一月，他仍与鲁尼平分秋色。联赛冠军固然是不小的回报，但如此卓越的个人表现值得更大的认可。

德罗巴与兰帕德在科巴姆训练基地无数加练中培养出的化学反应太深了，分歧不会持久。切尔西将比分扩大到3-0，然后是4-0，直到第63分钟，它来了：德罗巴的倒钩射门被迈克·波利特扑出，兰帕德得球后吊向后点，德罗巴飞身冲顶，力道犹如凌空抽射。

5分钟后，兰帕德将点球让给了德罗巴，后者亲吻了击中门柱内侧入网的皮球。他的帽子戏法进球在马修·哈丁看台前落到了他的左脚。他慢跑到角旗处，和他在甘冈时期的老友马卢达一起，将角旗当作吉他弹奏，马卢达在他身后模仿着打鼓。

29个进球，10次助攻。自五年前的亨利以来，没有球员在单个英超赛季直接参与的进球比他更多，也没有球员在斯坦福桥比他更受爱戴。

2012年5月19日，欧冠决赛。从安联球场中线走向罚球点的每一步，德罗巴都没有想过他可能会射失生命中这最重要的一脚。

德罗巴是个信徒。他职业生涯中许多最重要时刻，都在球场上与上帝对话，恳求指引他得分之路，祈求在正确的时间将球送到正确的地点。他的祈祷并非总能得到回应，但他会第一个承认，他与上帝的“交易”收益颇丰：九次杯赛决赛进球，而最后一个，力压诺伊尔巨掌的近点头槌攻门，将他与切尔西带到了此刻。

一种不可动摇的宿命感进一步坚定着他的信念。德罗巴一直肩负着赢得欧冠的四年使命，这使命源于2008年莫斯科决赛的遗憾：他在点球大战前几分钟因掌掴曼联后卫维迪奇被红牌罚下，只能眼睁睁看着切尔西落败。此后每一年，梦想似乎都更加遥不可及，直到现在。

切尔西通往慕尼黑的神奇之路，为任何倾向于相信神意干预的人提供了充分的佐证。在这段欧冠征程迈向高潮的过程中，德罗巴本人也曾两次被自身控制之外的力量“拯救”：他在半决赛次回合对阵巴塞罗那时对梅西犯规送点，以及在决赛中对罗本犯规送点。两次，切赫把守的大门都没有被洞穿。

不像莫斯科，那次德罗巴是在得知科特迪瓦的祖母病危的阴影下步入球场的。这感觉像是他等待已久的时刻。一脚定乾坤，让切尔西成为欧洲之王，将他的名字永远写入俱乐部历史的第一页。“你热爱这份责任，”他告诉自己。

德罗巴将助跑缩短为两步，让诺伊尔更难解读他的身体语言，然后等待裁判的哨音。他的步伐坚定，射门有力，当他看到球飞向一边而诺伊尔扑向另一边时，他立刻转身，情绪使他的面容扭曲，一边跑一边划着十字。

神性与宿命，存乎观者之心，但德罗巴的传奇，无可争议。

球员： 迪迪埃·德罗巴

生日： 1978年3月11日

场上位置： 前锋

首秀： 1999年

主要效力球队： 勒芒 (1998-2002)、甘冈 (2002-03)、马赛 (2003-04)、切尔西 (2004-12)、上海申花 (2012-13)、加拉塔萨雷 (2013-14)、切尔西 (2014-15)、蒙特利尔冲击 (2015-16)、凤凰重生 (2017-18)；科特迪瓦国家队 (2002-14)

高光荣誉： 2012年赢得欧冠，并在决赛点球大战中射入制胜点球。四夺英超冠军。为科特迪瓦攻入65球，两次闯入非洲国家杯决赛。