虎扑体育网

（来自湖人队记Dave-McMenamin发布于ESPN）

一年以后，一切对 JJ-雷迪克（JJ-Redick）来说似乎都如此熟悉。2025年1月，洛杉矶湖人队在德克萨斯州客场告负、手机里挥之不去的画面以及深夜抵达家乡的航班。

2025年1月8日，雷迪克和湖人从达拉斯归来，发现南加州的部分地区已陷入火海。山火摧毁了近6万英亩的土地，焚毁了无数房屋和企业，使阿尔塔迪纳（Altadena）、马里布（Malibu）和太平洋帕利塞兹（Pacific Palisades）等社区惨遭蹂躏，而这里正是这位湖人新任主教练和家人的栖身之所。

2026年1月8日，雷迪克和湖人从圣安东尼奥归来，发现南加州仍在这场毁灭性灾难的废墟中缓慢恢复。“当我那天晚上回来时，距离灾难发生整整过去了365天，”雷迪克告诉 ESPN，“我正开在405号公路上。以前住在帕利塞兹的时候，我会向左转上10号公路西向，去往帕利塞兹。”

“当我开车经过10号公路时，我心想，‘该死，伙计。’那种感觉突然袭来。”

他的情绪在圣安东尼奥时就已经开始涌动，当时他收到了许多朋友和祝福者的短信，他们在这一周年之际发来问候。一年前，他在Via Del Paz悬崖附近的租屋被烧成了平地。雷迪克的妻子切尔西（Chelsea）在Instagram上发布了关于这场磨难的内容。由于太多朋友在短信中提到她的动态，这位为了专注于工作而宣称远离社交媒体的湖人教练，重新下载了应用并登录了尘封已久的账号，只为看看妻子分享了什么。

当他读到她的信息时，他正身处教练组会议中。

“我哭了，”他说，随后为会议被打断表达了歉意。和许多人一样，他花了一年的时间整理思绪，思考他的家庭失去了什么，以及他周围的地区和人们经历了什么。那场毁灭性的打击是无情的。

“那是我人生中情绪波动最剧烈的一次，我试着反思为什么会如此激动，”雷迪克说道，“显而易见，有失去家园的痛苦。还有失去社区归属感的痛苦。还有那种担心——担心这个地方即使重建，也不再是原来的样子了。这就是那种担忧。”

“所以，这些都是我思考的一部分……但我当时觉得，‘肯定还有别的原因，肯定还有。’然后我意识到——这听起来可能有点奇怪——我很大一部分愤怒源自哪里。我的愤怒在于，我和我的家人只在那里住了五个月。”

“感觉就像是，我希望我们能一直体验那种生活，我希望我的孩子们能体验到，切尔西也能体验一辈子。”

雷迪克将这些情绪转化为目标，他与洛杉矶的其他领袖合作创办了自己的慈善机构“洛杉矶体育强盛基金会”（LA Sports Strong），并与非营利组织“坚定洛杉矶”（Steadfast L.A.）合作，帮助重建帕利塞兹娱乐中心（Palisades Recreation Center）。他与建筑商、出资人和市政合作伙伴进行了会面。他们重新构思了娱乐中心，计划建造防火建筑，并利用防火景观保护50,000平方英尺的修复绿地和社区空间。

1月8日，雷迪克参加了在帕利塞兹一处住宅举办的娱乐中心募捐活动。

贾德-阿帕图（Judd-Apatow）表演了脱口秀。詹妮弗-加纳（Jennifer-Garner）向晚宴宾客致辞。OneRepublic乐队的瑞恩-泰德（Ryan-Tedder）演唱了一组曲目。亚当-桑德勒（Adam-Sandler）则介绍了雷迪克和洛杉矶道奇队经理戴夫-罗伯茨（Dave-Roberts），随后这两支城市顶级职业体育特许经营队的决策者进行了一场亲密的“教练角”对话。

据ESPN消息人士透露，这次活动筹集了数百万美元。“远超我们的预期，”雷迪克说道，“比目标金额翻了一倍还多。”

这映照了去年春天他的家庭所感受到的巨大慷慨。当时，NBA社区团结在雷迪克的两个儿子——11岁的诺克斯（Knox）和9岁的凯（Kai）身边。这两个痴迷体育的孩子失去了珍贵的藏品，而社区为他们补充了一套超出他们最疯狂梦想的全新纪念品收藏。

即便是在数千英尺的高空，雷迪克也能感受到那场毁灭性的灾难。

去年一月与独行侠队的比赛结束后，当球队包机向洛杉矶国际机场（LAX）降落时，他看到了橘红色的、正在燃烧的残骸。球员和教练们甚至能闻到那股焦味。

“你能看到灰烬、火焰和浓烟，”雷迪克说道，“我们像是穿过了一片漆黑的烟雾。那场面……真的让人窒息。”

切尔西（Chelsea）和孩子们已经撤离了。雷迪克凌晨三点在酒店与他们汇合，身上还穿着前一晚执教时的西装。

他睡了几个小时，随后带着切尔西列出的清单，开车前往帕利塞兹（Palisades），想看看能不能从房子里抢救出什么东西。

清单上的物品既有充满情感纪念意义的——比如 切尔西最初的订婚戒指；也有实用的——比如孩子们的iPad，以及全家人一周份量的换洗衣服，因为他们当时只拎着过夜包就逃到了酒店。

当他穿过封锁的街道、余烬未消的火场和满地的应急救援车辆抵达目的地时，眼前的景象已让他无法辨认。

“只剩下一堆灰烬和瓦砾，就像我们的邻里社区……以及帕利塞兹的大部分地区一样，”雷迪克说道，“这可能是我这辈子见过最令人心碎的景象。”

他下车站在人行道上，正对着曾经的家。他能感觉到皮肤上依稀传来那片冒烟废墟的热气。

“我的意思是，一切都塌了，”他说道，“框架和楼梯——金属件还在——但其他所有东西都直接坠到了地下室的库房里。那就是一堆灰烬。”

他低头看了看那份清单。想要勾选完成它已经是不可能的事了。

“里面什么都没有了，”雷迪克说道。

他给妻子打了电话，然后开车回到了家人身边。

“当我回到酒店时，切尔西已经告诉了孩子们，”雷迪克说，“我不知道最初的那五分钟是什么样的，因为我当时不在房间里，但……我知道他们当时情绪非常激动。”

面对雷迪克以及整座城市遭受的无法想象的损失，联盟推迟了湖人队原定于1月9日对阵夏洛特黄蜂队和1月11日对阵圣安东尼奥马刺队的比赛。但在1月13日对阵马刺的比赛重新开打前，球队已经恢复了训练。

雷迪克说，他的球员和教练们给了他极大的关爱，用支持包围了他。

他则以一条信息作为回应。“‘如果你们想打球，我就想执教，’”雷迪克说，“‘我已经准备好了。’我想向他们表达清楚这一点，就像在说，‘别以为我不会竭尽全力。’”

他也意识到，球队在服务社区方面可以扮演重要角色。雷迪克在场边执教时穿着的毛衣袖子上缝了一个洛杉矶消防局（LAFD）的臂章，以此向消防部门致敬。湖人队在球馆和训练设施设立了收集点，供球迷捐赠食品和其他必需品。球队还在Crypto.com球馆举办了“急救人员之夜”——不仅让他们有机会在湖人队主场打球，还能参加由罗伯特-霍里主持的篮球训练营。

雷迪克成为了这场悲剧的公众面孔。他严肃地对待这一身份，但也清醒地意识到自己的家庭是多么幸运，因为他们有经济能力承担流离失所的开支。他誓言要付诸行动，而不仅仅是作为一个代表。

与此同时，在他们的第一次训练中，奥斯汀-里夫斯也给他的教练带了一句话。

“他走过来对我说，‘嘿，我在更衣室里给诺克斯和凯留了些东西。’那是给他们俩的个性化签名球衣。”

被雷迪克的孩子们称为“A叔”的里夫斯，深知诺克斯和凯的纪念品收藏，以及他们是多么珍惜那些东西。

“赛前我可以帮他捡球，他投完篮后总是让我投个三分，”诺克斯谈到里夫斯时说，“他是我仰慕的人。”

那些遗失的纪念品中全是收藏家们所谓的“神物”。有一件卢卡-东契奇的独行侠球衣，那是东契奇亲自签给诺克斯的——当时他们还住在纽约，雷迪克刚开始他的媒体生涯，而东契奇还是他父亲的前队友，他在一场达拉斯对阵布鲁克林篮网队的比赛中亲手送出的。

还有一件斯蒂芬-库里亲自签给凯的球衣，那是雷迪克在录制完一期播客后让库里签名的。雷迪克估计，他的儿子们每人原本各有8到10件球衣，还有无数用生日礼金和做家务赚来的钱买的篮球卡。这一切全都没了。

里夫斯带了个头，两位马刺球员——克里斯-保罗和维克托-文班亚马紧随其后。

当湖人的比赛于1月13日恢复时，在终场哨响后，两人在场上将他们的比赛时身穿的球衣送给了诺克斯和凯。

“保罗非常懂这些，”雷迪克谈到这位前洛杉矶快船队的后场搭档时说，“我们大学时期以及NBA职业生涯早期关系很微妙。我们不喜欢对方。后来，我们成了队友，发现彼此有很多共同点。我爱那个家伙。这件事意义重大。我也不意外文班亚马也参与了这份礼物，因为他是我见过的最棒的人之一。”

随着保罗和文班亚马的善举在社交媒体上传播，其他人也纷纷加入，充实诺克斯和凯的收藏。

库里寄来了两件签名球衣，一件用来替换凯失去的那件，另一件给诺克斯。三届MVP尼古拉-约基奇也寄来了两件。

孩子们还收到了勒布朗-詹姆斯和科比-布莱恩特的正品球衣。

名人堂成员大卫-罗宾逊——他的儿子贾斯汀-罗宾逊现任湖人球员发展教练——以及迈克尔-库珀也寄来了签名球衣。此外，还有更多现役球员伸出了援手，包括奥兰多魔术队的弗兰兹-瓦格纳和保罗-班切罗，以及当时正在杜克大学发光发热的库珀-弗拉格。（作为雷迪克的母校，杜克大学还额外寄来了一件雷迪克当年的杜克4号球衣以表心意）。加州大学洛杉矶分校（UCLA）的篮球项目也送来了球衣。

Topps和Panini等球卡公司也寄来了篮球卡和橄榄球卡，以补充他们那些纸板收藏品的库存。

在孩子们被悲痛和动荡包围时，每一件物品都为他们带来了一些暂时的快乐和拥有感。毕竟，在他们的学校里，还有其他37个家庭也失去了家园。

“他们对自己所失去的以及其他人所失去的东西有着清醒的认识，这是我们作为父母经常讨论的话题，”雷迪克说道，“他们明白这场自然灾害的严重程度，也明白受影响的不只是他们自己。”

这让他们感觉如何？

“兴奋且心怀感激，”凯说道。

“开心且感到震撼，”诺克斯说道。

如今，从太平洋海岸公路拐入特美斯卡峡谷路，向太平洋帕利塞兹高地驶去，火灾的痕迹依然随处可见。

在街道北侧，一张公园长椅上用大号粗体字印着“帕利挺住”（PALI-STRONG）——这是该社区在重建过程中的战斗口号。

在南侧，随着道路蜿蜒上山，每隔约50码就竖立着一块警示牌：极度火险——严禁吸烟——严禁生火——严禁烧烤——严禁使用便携式炉具

当山路到达顶端，金州勇士队主教练史蒂夫-科尔曾就读的帕利塞兹高中映入眼帘，建筑主体看起来毫发无伤，墙面上醒目的水蓝色字母写着：“帕利高中——海豚之家”。

学校对面的街道上，曾经矗立房屋的地方现在是一片片空地，有些地块上停放着建筑设备。极少数的地块已经立起了木质框架。而另一些则依然堆满瓦砾，可能永远不会再重建。

在雷迪克以前居住的街道上，到处提醒着人们还有多少工作有待完成。

帕利塞兹特许小学门前的标牌写着：“八月回归”。下一行则标注着：“2028年”。

美国陆军工兵部队的标牌被安放在路边，有时它们是证明这里曾有过一栋房子的唯一地址标记。

在广阔的蓝天和海景映衬下，焦黑的树枝像墨渍一样刺眼。

在斯沃斯莫尔大道上，竖起了一座雕塑，刻画了两个手牵手的金属人形，但每个人形的身体都有所残缺——这里缺了半截手臂，那里少了一块腰身。雕塑的名字叫《破碎但在一起》。旁边的一块牌子写着：“这座雕塑是我们家火灾后唯一奇迹般幸存下来的东西。”

雷迪克希望这个社区能够缓慢而坚定地共同完成重建。

“我们发现了这个奇妙的地方，这里有奇妙的人，”雷迪克说道，“诚实地说，这也是对（新）娱乐中心的希冀。无论是教堂、学校还是娱乐中心，这些公共空间的开放——说实话还有里克-卡鲁索开发的帕利塞兹村——都给了人们回来的理由。”

雷迪克意识到许多帕利塞兹居民正面临“物流和保障上的噩梦”——即便他们的房子在火灾中幸存了下来。

雷迪克将精力集中在一个他及其家人认为曾是帕利塞兹生活核心的地方。

“只要我们在城里且不是比赛日，我就会待在娱乐中心，”雷迪克说。

他并不是唯一一个。他的“洛杉矶强盛体育基金会”估计，该中心每天为超过750名儿童提供服务，举办超过70个项目，从孩子们的篮球、棒球到成人的网球和地掷球应有尽有。

它为孩子们提供了连接、交流和成长的机会。那里曾是一片绿洲。

曾经诺克斯和凯打篮球的那个体育馆已经被拆除了。它虽然在火灾中幸存，但高温加上自动喷淋系统导致球场严重变形翘曲，木地板看上去就像翻滚的波浪——有的地方甚至隆起数英尺高。

去年三月，雷迪克邀请那些因流离失所而失去场地的业余联赛孩子们，前往湖人的UCLA健康与训练中心打球。随着新赛季的业余联赛拉开帷幕，雷迪克一家仍会回到帕利塞兹辅助体育馆参加训练。那是一座在悲剧中幸存下来的砖结构建筑，每次回到那里，都会让他们想起失去的一切。

“看到以前在那里的东西现在全都不见了，这种感觉很疯狂，”诺克斯说，“这让我感到难过。”

据ESPN消息人士透露，雷迪克预计市政府将在本月底或二月初批准娱乐中心的建筑许可。重建工作需要4700万美元，他已帮忙筹集了近2500万美元，目标是争取在2027年上半年重新开放。

当初是诺克斯选中了那处位于悬崖边的家，那是他在全家看过的所有地点中最心仪的一个。

“我们告诉他可以由他来挑，因为是我们让他搬家的，”雷迪克说道，“他当时非常兴奋能升入四年级，选修自己喜欢的课程，去那所大校园上学。”

雷迪克表示，在他的NBA职业生涯及退役后的日子里，他们一家先后住过19个不同的家。

而帕利塞兹曾是他们的“卡米洛特”（意指世外桃源、理想之地）。

“我们来到洛杉矶，没过几天，我们就觉得，‘哦，这个地方太神奇了，我们很开心，’”雷迪克说道，“切尔西在赛季初曾对我说：‘这是自从你退役以来，我见过的你最开心的样子。’”

那个家现在或许已经消失了，但它从未被遗忘。在酒店、临时住所之间穿梭了10个月，并在东部度过了休赛期后，雷迪克一家已经搬进了他们购买的新居，他们希望这里能成为长久的归宿。

“我们（筹款）晚宴的主题词是‘坚韧之夜’。我告诉切尔西，”雷迪克说，“我们无法预料会发生这种事，但她和孩子们的坚韧、强悍、爱以及适应能力……观察这一切的过程是不可思议的。”

“说实话，这让我们家庭的关系更加紧密了，让我们变得更强大。我为他们三个感到骄傲，真的非常骄傲。”

雷迪克希望帕利塞兹能恢复到往日的模样，再次为其他家庭提供像曾经给予他那样的幸福港湾。

当被问及对“家”的定义时，诺克斯的描述完美阐释了这种希望：

“一个你可以回去的、安全舒适且能让你振作起来的地方。”