保罗的最后一封信,和那个永远想赢的小个子
“就是这样。”
北京时间2月14日,克里斯·保罗在社交媒体上敲下了这几个单词。没有盛大的巡回告别,没有最后一舞的鲜花与掌声,只有一封写在被猛龙裁掉之后的信,和一个40岁老将终于说出的再见 。
这就是保罗。哪怕到了最后,命运也没给他一个体面的落幕仪式。
他本不该这样结束的。三个月前,他回到洛杉矶,回到那个他曾经飞天遁地的斯台普斯,人们以为这会是一个温情的故事:一个老将叶落归根,打完最后一个赛季,然后在全场的欢呼声中,像一个国王那样退场。
可现实是,他在12月初的凌晨三点,在酒店里被快船告知“你不必再来了” 。他与泰伦·卢吵过,与杰夫·范甘迪争过,在更衣室里试图用他那套几十年如一日的严苛标准去唤醒一支迷茫的球队——结果却是,他被视为那个不合时宜的声音,被请出了门外 。
然后是两个月的闲置,一笔为了避税的交易,一份被猛龙的裁员通知 。
他那么要强了一辈子,最后却连一个属于自己的退役巡演都没捞着。
如果你要写保罗,你不能只写他“历史助攻榜第二”和“历史抢断榜第二”的数字 。
你要写2005年,那个从维克森林大学走出来的4号秀,眼神里带着一股“我命由我不由天”的倔强。1米83的身高,在这个被长人统治的联盟里,他唯一的武器就是那颗比别人转得更快的脑子,和那颗比别人更狠的心 。
你要写2008年,他在MVP票选中排在科比之后,屈居第二。那时候人们说,你还年轻,以后有的是机会。可谁能想到,那竟是他距离那座个人最高奖杯最近的一次 。
你要写那个“58分”的耻辱夜晚,年轻的蜂王被掘金的跑轰打得找不到北。那是他职业生涯的污点,也是他日后每一次想要爬起来的动力 。
你要写“篮球原因”。那是2011年,他本可以去洛杉矶联手科比,打造可能是二十一世纪最具杀伤力的后场。但那一纸禁令,把那个梦幻的设想撕得粉碎。于是,他去了另一支洛杉矶球队,把一支常年鱼腩的快船,变成了“空接之城” 。
你要写那几年的季后赛。格里芬的暴扣,小乔丹的空接,雷迪克的跑位。他把那支球队打造成了联盟最华丽的杂技团,可每到季后赛,不是这块骨头疼,就是那块肌肉伤。他总是那个在球队大巴上抱着冰袋的人,也是那个在更衣室里红着眼眶却不肯流泪的人 。
你要写2018年西决天王山,他拖着那条拉伤的腿筋,在火箭最需要他的时候,亲手把勇士推进了3-2的绝境。可第六场,他只能穿着便装坐在场边,看着球队被翻盘。那是他距离西决地板最近的一次,也是他距离总决赛最近的一次前奏 。
然后是2021年,菲尼克斯。他和布克一起,把太阳带进了总决赛。2-0领先,看起来命运终于要补偿他了。可随后是字母哥的50分,是米德尔顿的神奇,是连丢四局的无奈。那时候,他已经36岁了,所有人都知道,那可能是他最后的机会 。
保罗的职业生涯,就像是一场和命运的漫长搏斗。 他总是想赢,总是想掌控一切,总是用那永不停歇的嘴和永不犯错的大脑,把队友推到最正确的位置上。
但也许,恰恰是这种“永远正确”的严苛,让他在职业生涯的尽头,显得有些孤独。
在快船那两个月,他试图用他那一套老派的方式去唤醒年轻球员。他想赢,他想让比赛变得正确。但在如今的NBA里,“正确”有时候意味着“不合群”。于是他成了那个“尖锐”的声音,成了那个“多余”的人 。
他在告别信里写得多好:
“领导力是艰难的,不适合弱者。有些人会喜欢你,许多人不会。但目标始终如一,我的初衷始终真诚(天啊,我太热爱竞争了!)。”
看,他什么都明白。他知道那根紧绷了一辈子的弦,最后断掉的声音是什么样的。
这封信里,最打动人的,不是那些感恩,而是那段他回忆为什么打球的文字:
“篮球让我有理由在清晨5点起床,在上学前锻炼;让我有理由在下雪天,即使道路结冰也要想办法去基督教青年会;让我有理由成为那个总是试图击败哥哥的小弟弟;让我有理由争取好成绩以获得大学打球的机会;让我有理由在祖父刚刚遇害后仍砍下61分;让我有理由在半月板撕裂、琼斯骨折、肩关节分离和五次手部手术后日复一日地坚持康复……”
这不是一个成功者的演讲,这是一个斗士的墓志铭。他列举了所有的伤病,列举了所有的苦难,然后轻描淡写地说,这都是“理由”。
对于克里斯·保罗来说,篮球从来不是一份工作,那是一种对抗命运的姿态。
他用1米83的身高,对抗那些巨人;他用21年的坚持,对抗那些说“你不行”的声音;他用12552次助攻,让那些跑出空位的队友变得更好;他用2728次抢断,告诉后来者,什么叫下手快、狠、准 。
他没有总冠军。这是事实,也是所有反对者最有力的武器。
但对于看着他打球长大的一代人来说,克里斯·保罗就是他们关于“控卫”这个词的全部定义。他不是最华丽的,不是最高大的,甚至不是最讨喜的,但他一定是那个在场上看得最远、想得最多、争得最凶的人。
他在信的结尾说,他现在有了更多的时间,去当更好的丈夫、更好的父亲 。他把那陪伴了他21年的竞争心,小心翼翼地收起来,准备带回家。
就像他自己说的:“上帝是良善的,永远都是。”
再见了,CP3。
再见了,那个总爱在挡拆后中投、每进一个球都要喊“And One”、永远嚼着口香糖喋喋不休的老派控卫。
这就是那个时刻了。不是以我们想要的方式,但终究,还是来了。

raph神龟
保罗退役了,我的青春也结束了,奔四了

飞天烙铁
43了,早就过了和黑子对线的年纪了

我没那么好啦
瑞思拜