困境不折,涅槃而生:文班与马刺是如何将挫折转化为胜利的?

header
关注

(本文来自ESPN专栏作家Michael Wright)

虽然维克托-文班亚马已无法参加全明星周末的新秀挑战赛,但这位7英尺5英寸(约2.26米)的超级巨星,依然在上周五的庆典活动中展现出了远超他人的影响力:在2026年全明星新秀挑战赛第一场比赛的跳球环节,马刺队新秀迪伦-哈珀站在中场附近,为抢占位置与新奥尔良鹈鹕队中锋德里克-奎因互相推搡。

奎因随即猛冲上前反击,哈珀却毫不示弱——当鹈鹕的新秀伸出左臂推搡哈珀时,这位马刺后卫面露厌恶地抓住他的手臂并用力按下——此时球刚被抛出。这种在全明星庆典中罕见的“胜负欲”,正是被文班亚马在这场球星盛宴中的态度所点燃的。

一位马刺工作人员赛后开玩笑说,哈珀及其队友斯蒂芬-卡斯尔、卡特-布莱恩特(均为新秀挑战赛参与者),在飞往洛杉矶的航班上就感受到了这位法国人的能量,并纷纷做出回应。明尼苏达森林狼队球星安东尼-爱德华兹也被文班亚马的态度所感染,称这位两次入选全明星的球员“定下了基调”,让本届全明星正赛成为多年来竞争最激烈的一届。

“我一直告诉自己,如果能参加(全明星正赛),我踏上赛场就绝不会想着输,也绝不会不尽力,”文班亚马在周末前表示,“我认为输球是不可接受的。既然上场,就要全力以赴争取胜利。”

而不单单是全明星赛,文班亚马和马刺队也计划带着这种心态,迎接本赛季剩余的比赛,力争自2019年以来首次打入季后赛。当地时间的周四晚间,他们在德克萨斯州奥斯汀举行的“主场”比赛中以121-94击败菲尼克斯太阳队,开启了球队下半赛季的征程——而一年前的同一天,圣安东尼奥市的总冠军梦想几乎破灭。

去年2月20日,是马刺队内部充满混乱、令人揪心且情绪激动的一天——当天传来消息,医生诊断维克托-文班亚马,这位球队的建队基石,在右肩存在深静脉血栓。马刺队随后让文班亚马缺席赛季剩余所有比赛。

这一毁灭性的消息,只是2024-25赛季NBA充满逆境的一个缩影。赛季开始不到10天,名人堂教练格雷格-波波维奇就在一场比赛前突发中风,38岁的助理教练米奇-约翰逊临危受命接管球队。随后在1月,由于马里布和太平洋帕利塞德的野火浓烟逼近,马刺队在圣莫尼卡的酒店房间以及后来的洛杉矶市中心滞留,一场比赛被迫推迟。

除了让文班亚马休战外,马刺还让交易截止日引进的达龙-福克斯提前赛季报销——他在去年3月接受了手术,修复左手小指扭曲的肌腱损伤。最终马刺队以34胜48负的战绩结束赛季,连续第六年无缘季后赛。

但是,一个赛季后,马刺已经以39胜16负的战绩来到了联盟第三的位置,并在对阵联盟其他9支胜率不低于60%的球队时取得13胜7负,并将于周六在德克萨斯大学奥斯汀分校校的穆迪中心对阵状态低迷的萨克拉门托国王队,看起来又是一场轻而易举的胜利。

所有人都对马刺的快速反弹感到不可思议,但在文班亚马看来,这一切都在情理之中。

“这并不难相信,”他说,“因为我看到了每个人的努力,看到了每个人的牺牲。这一切非常可信,但绝不意味着轻而易举。”

文班亚马的第一次全明星周末并不顺利。去年全明星周末前,马刺在6场客场比赛中输了4场,而他在旧金山的行程也异常艰难——在取代传统全明星正赛的联盟迷你锦标赛决赛中,他7投5中得到11分,但球场上其他球员的努力程度却令人失望。

文班亚马表示,在全明星周末前的最后一场比赛——116-103输给波士顿凯尔特人队后,他感到极度疲惫。2月3日在孟菲斯的客场之旅开始时,他就出现了类似的症状,但当时他以为只是病毒性感冒或者其他原因所致。

“我认为这是其中一个原因,当然不是全部,”文班亚马在周四击败太阳队后表示,“那时我21岁,还在学习,还在提升自己的体能。所以这不能解释所有问题,但能解释大部分。在被确诊前的几周,我感觉非常、非常糟糕。”

全明星周末后,文班亚马前往怀俄明州短暂休整,期间他开始感到右臂不适并肿胀,于是立即通知了球队医疗人员。返回球队后,医疗人员为他进行了一系列检查,最终发现了血凝块。这一诊断让文班亚马陷入崩溃,他开始思考自己在球场内外的人生。

“我记得去年全明星赛是我这辈子在篮球场上感觉最糟糕的一次,因为我的右臂当时可能只有5%的血流量,”文班亚马说。

在服用抗凝血药物、就医检查和严格康复训练的间隙,文班亚马在经历了这段他称之为“创伤性”的经历后,决定通过非传统方式推动自己的身心发展。他还希望确保自己能珍惜超级巨星身份所带来的诸多经历。

因此,今年夏天,除了在法国勒谢奈的自家球馆举办国际象棋锦标赛外,文班亚马还前往哥斯达黎加和东京,并在那里踢了足球。他参观了美国国家航空航天局(NASA)的约翰逊航天中心,还在中国郑州的一座少林寺待了10天,与僧侣一起练习功夫和冥想。

文班亚马还与名人堂大个子球员凯文-加内特和哈基姆-奥拉朱旺会面,向他们请教经验。

直到10月6日的季前赛揭幕战,他才正式代表马刺队重返赛场。

“那真是一段艰难的时光,”约翰逊周三在球队抵达奥斯汀后不久表示,“当时充满了不确定性。起初,我们根本没有讨论篮球,只关心健康,关心他的安危。那对我们来说是一个低谷。当时我们刚引进达龙,我记得他们只一起打了5场比赛。”

文班亚马休战消息公布的那天早上,阳光明媚,寒风凛冽,气温徘徊在华氏35度左右(约1.7摄氏度)。马刺队首席执行官R.C-布福德独自站在奥斯汀穆迪中心的体育馆里,看着球员们陆续进入场地进行赛前投篮训练,准备对阵太阳。除了马刺那位最高的球员(文班亚马)外,所有人都到齐了。记者们立即提出了问题,球队公关人员走进另一个房间,商讨如何以最佳方式发布几分钟后将要公布的消息。

当晚,福克斯在加入球队后的第六场比赛中得到26分,帮助圣安东尼奥以120-109获胜。在离开球馆的走廊里,福克斯走向球队大巴时表达了遗憾。

“我们本准备全力以赴,但却收到了这样的消息,”他说,“这无疑是一件很难克服的事情,因为他为我们带来了太多贡献。”

马刺队在赛季剩余的30场比赛中输了19场,其中福克斯缺席的18场比赛里输了11场。文班亚马则利用这段休战时间进行康复和反思,随后在今年夏天开启了一场旋风式的转型之旅,为本赛季做准备。

约翰逊于2016年加入马刺队,担任马刺在G联盟附属球队的助理教练——同年,马刺队在第29顺位选中了现任鹈鹕队控球后卫德章泰-默里。

约翰逊从默里15岁起就开始指导他。因此,当马刺队开始考察默里时,约翰逊也因其出色的教练能力和沟通能力引起了球队的注意。

“他将在这个联盟担任主教练很长时间,”默里告诉ESPN,“他有职业道德,有智慧,有耐心。他打过球,具备所有必备素质。他毫不害羞,在任何场合都能从容应对。我仍然和(马刺队球员)保持联系,他们都很喜欢他。”

在看到约翰逊如何在混乱的赛季中临危受命接替波波维奇,带领圣安东尼奥度过文班亚马和福克斯赛季提前报销的困境(即使没有完整的助理教练团队)后,球队高层也对他赞不绝口。据消息人士透露,2024-25赛季结束后,球队对约翰逊充满信心,相信他在拥有完整的教练团队、健康的福克斯和文班亚马,以及一个能够实施自己战术和风格的休赛期后,能够带领球队取得好成绩。

今年5月,马刺队取消了约翰逊的代理主教练头衔,转而任命他为球队的第19任主教练,并让他组建以副主教练、防守专家肖恩-斯威尼为首的助理教练团队。

实际上,在此前的动荡时期——甚至在波波维奇中风之前,约翰逊就已经赢得了球员们的信任,并且像他的前任一样严格要求球员们。本赛季早些时候马刺队在孟菲斯失利的一场比赛中,嗓音沙哑的约翰逊在替补席上大喊:“抢下tmd篮板(Get A F***king Rebound)!”

“波波维奇向来直言不讳,”效力马刺队第七个赛季、球队效力时间最长的前锋凯尔登-约翰逊说,“米奇也总是对我坦诚相待,不拐弯抹角,会指出我的错误,也会给予我表扬。我觉得这能建立信任。他已经赢得了执教我们的信任,能够批评我们,得到正确的回应,并激励我们。”

这也让这位39岁的教练在作为主教练的第一个完整赛季,就获得了执教NBA全明星赛的机会。但约翰逊表示,他认为如果马刺队没有经历2024-25赛季的艰难考验,他个人和球队都不可能取得今天的成功。

“去年发生了太多事情,对我来说都是全新的、毫无准备的,我唯一能做的就是努力度过每一天,应对眼前的困境,”约翰逊说。

尽管上赛季马刺队最终距离附加赛赛区差了5个胜场,但球队内部依然对马刺与联盟任何球队竞争的能力保持着信心。今年夏天,球队内部消息人士指出,约翰逊在逆境中坚定不移的领导力是原因之一。但更重要的原因是球队两位球星的回归,尤其是这位他们寄予未来希望的大个子球员。

上赛季马刺队让文班亚马休战时,他无疑是年度最佳防守球员的最大热门。尽管只打了46场比赛,他仍然以总盖帽数位居联盟第一。本赛季,他延续了之前的出色表现,场均得到职业生涯最高的24.4分(对阵太阳前),投篮命中率51.1%,三分命中率36.3%,均创下他年轻职业生涯的最佳纪录。

他与福克斯的默契也有了很大提升——福克斯在明确表示希望与文班亚马并肩作战后,被马刺队从萨克拉门托引进。上赛季,文班亚马和福克斯在马刺队的5场比赛中共同上场120分钟,净效率值为-2.4。

据ESPN研究显示,本赛季两人共同上场时,马刺的战绩为22胜9负,在645分钟的上场时间里,文班亚马和福克斯的净效率值达到+10.9。尽管马刺队每100回合的持球掩护和手递手次数排名联盟第29位,但当文班亚马为福克斯做持球掩护或手递手配合时,球队每一次直接进攻平均能得到1.25分——据GeniusIQ数据显示,在所有配合次数超过150次的组合中,这一效率排名第四

此外,2024-25赛季NBA年度最佳新秀卡斯尔也强势回归并持续进步。上赛季他的投篮命中率为42.8%,本赛季提升至46.9%,在场均出手次数相同的情况下,效率显著提高。NBA年度最佳第六人候选人凯尔登-约翰逊和首发小前锋德文-瓦塞尔分别年仅26岁和25岁,正步入职业生涯巅峰期。

马刺队2025年的选秀新秀——第二顺位的哈珀和第十四顺位的布莱恩特也做出了重要贡献。考虑到马刺队的轮换阵容中有10名球员本赛季出场次数超过40场,球队的大部分阵容都发挥了关键作用。据ESPN研究显示,马刺队是本赛季联盟中四支至少有10名球员出场次数达到40场以上的球队之一,其他三支分别是犹他爵士队、迈阿密热火队和波士顿凯尔特人队。

马刺队的阵容深度减轻了文班亚马不在场时球队的压力。上赛季全明星周末时,文班亚马不在场的情况下,马刺队的净效率值为-7.9。本赛季,文班亚马不在场时,马刺队的净效率值达到+1.0。本赛季早些时候,文班亚马因左小腿拉伤缺席12场比赛,马刺队依然取得了9胜3负的战绩。

“我根本不认为我们提前完成了目标,”布莱恩特说,“我觉得我们会继续前进。”

展望未来的27场比赛,文班亚马显得十分急切——甚至有些兴奋。他带领马刺队在对阵目前西部前六的球队时取得了11胜5负的战绩,对阵东部球队仅输了3场。

“只有一条路可以找到答案,”他说,“但就像任何事情一样,该发生的总会发生。会有顺利的时候,也会有困难的时候。关键在于我们如何应对这一切。”

整个赛季,马刺队都展现出了这种韧性。在经历了灾难性的2024-25赛季后——那段时间文班亚马进行了自我反思,球队高层在夏天也在思考球队的下一步行动——他们强势反弹。

但通过这一切,米奇-约翰逊依然坚信,如果没有那些艰难的经历,马刺现在也不会站在这里。

“我现在认为,而且随着时间的推移可能会更加坚信,(上赛季)可能是这支球队变得如此团结的催化剂,”约翰逊说,“我们经历了很多独特、罕见的事情,这些经历让我们有更多时间待在一起,也引发了一些通常会激发对话的事件,或许是更深层次的对话;那些让你反思生活或所经历一切的事情。所以,我确实认为这在这支球队的征程中发挥了作用,尽管它不一定直接与篮球相关。”

湿乎乎的话题文班预计今夏与马刺达成5年2.52亿美元顶薪续约
阅读 87918

这些回复亮了

discusser-avatar

愚蓝色

亮了(1352)
查看回复(58)
回复

在流量至上、球星饭圈化的NBA舆论场,一句“马刺球迷就是精神股东”,成了最廉价的标签。有人说我们替球队算账、为管理层说话、苛责球员不懂牺牲,仿佛我们站在资本立场,忘了球迷本应站在偶像一边。可他们从不懂:马刺球迷的坚守,从来不是为球队站台,而是对一种名为“牺牲”的团队文化的认同与守护。我们爱的不是股权与利益,是银黑球衣里刻了二十余年的无私、谦逊与共生。 马刺的文化底色,从不是巨星特权,而是人人为团队让步的牺牲。大卫·罗宾逊甘愿让出核心位置,托举年轻的邓肯;GDP时代,邓肯降薪续约、吉诺比利甘坐替补、帕克调整球权,没有谁把数据与身价放在赢球之前;即便是重建期,凯尔登·约翰逊让球衣、调整角色,文班亚马接受轮换限制,把个人天赋嵌入体系。波波维奇说“首发是虚荣,赢球是真理”,这支小球市球队能二十年屹立、五夺总冠军,靠的不是砸钱聚星,而是每个人主动收起锋芒,把“我”变成“我们”。这种牺牲,不是被迫妥协,是主动选择;不是利益交换,是价值观的同频。 而马刺球迷所共鸣的,正是这份反功利的纯粹。我们不追流量、不粉人设、不随球星换队而摇摆,我们爱的是球场上不断的传导、严谨的防守、角色球员的闪光、老将对新人的托举。我们为一次完美助攻欢呼,胜过刷来的高分;为球员主动牺牲球权动容,胜过天价合同;为球队坚守体系骄傲,胜过短期战绩狂欢。这不是“精神股东”式的站队,而是对一种生活态度的认同:在这个人人强调自我的时代,马刺教会我们,牺牲不是失去,而是成就更大的价值;团队不是束缚,而是让平凡者发光的土壤。 “精神股东”的指责,本质是把球迷文化简化为偶像崇拜与利益站队。在很多人眼里,球迷就该无条件维护球星、指责管理层、追求即时成功,但凡认同团队、理解牺牲、尊重规则,就是“被球队PUA”“替资本说话”。可马刺的世界里,从来没有非黑即白的对立。球员与球队是伙伴,不是雇佣;牺牲与成全是双向,不是压榨。邓肯留队不是被绑定,吉诺比利替补不是被委屈,他们享受的是并肩作战的归属感,是价值观契合的舒适区。球迷看在眼里,懂的是这份尊重与信任,而非利益算计。 我们从不否认球员有追求高薪与荣誉的权利,也从不盲目维护管理层的每一个决定。我们反对的,是把篮球简化为数据、合同、流量的冰冷逻辑;我们坚守的,是团队篮球里最珍贵的人文温度。马刺球迷的“较真”,不是为球队争利益,是为一种快要消失的篮球精神发声:篮球不止是巨星的舞台,更是团队的艺术;成功不止是个人光环,更是彼此成就的荣耀。

discusser-avatar

forever刺

亮了(241)
查看回复(9)
回复
愚蓝色在流量至上、球星饭圈化的NBA舆论场,一句“马刺球迷就是精神股东”,成了最廉价的标签。有人说我们替球队算账、为管理层说话、苛责球员不懂牺牲,仿佛我们站在资本立场,忘了球迷本应站在偶像一边。可他们从不懂:马刺球迷的坚守,从来不是为球队站台,而是对一种名为“牺牲”的团队文化的认同与守护。我们爱的不是股权与利益,是银黑球衣里刻了二十余年的无私、谦逊与共生。 马刺的文化底色,从不是巨星特权,而是人人为团队让步的牺牲。大卫·罗宾逊甘愿让出核心位置,托举年轻的邓肯;GDP时代,邓肯降薪续约、吉诺比利甘坐替补、帕克调整球权,没有谁把数据与身价放在赢球之前;即便是重建期,凯尔登·约翰逊让球衣、调整角色,文班亚马接受轮换限制,把个人天赋嵌入体系。波波维奇说“首发是虚荣,赢球是真理”,这支小球市球队能二十年屹立、五夺总冠军,靠的不是砸钱聚星,而是每个人主动收起锋芒,把“我”变成“我们”。这种牺牲,不是被迫妥协,是主动选择;不是利益交换,是价值观的同频。 而马刺球迷所共鸣的,正是这份反功利的纯粹。我们不追流量、不粉人设、不随球星换队而摇摆,我们爱的是球场上不断的传导、严谨的防守、角色球员的闪光、老将对新人的托举。我们为一次完美助攻欢呼,胜过刷来的高分;为球员主动牺牲球权动容,胜过天价合同;为球队坚守体系骄傲,胜过短期战绩狂欢。这不是“精神股东”式的站队,而是对一种生活态度的认同:在这个人人强调自我的时代,马刺教会我们,牺牲不是失去,而是成就更大的价值;团队不是束缚,而是让平凡者发光的土壤。 “精神股东”的指责,本质是把球迷文化简化为偶像崇拜与利益站队。在很多人眼里,球迷就该无条件维护球星、指责管理层、追求即时成功,但凡认同团队、理解牺牲、尊重规则,就是“被球队PUA”“替资本说话”。可马刺的世界里,从来没有非黑即白的对立。球员与球队是伙伴,不是雇佣;牺牲与成全是双向,不是压榨。邓肯留队不是被绑定,吉诺比利替补不是被委屈,他们享受的是并肩作战的归属感,是价值观契合的舒适区。球迷看在眼里,懂的是这份尊重与信任,而非利益算计。 我们从不否认球员有追求高薪与荣誉的权利,也从不盲目维护管理层的每一个决定。我们反对的,是把篮球简化为数据、合同、流量的冰冷逻辑;我们坚守的,是团队篮球里最珍贵的人文温度。马刺球迷的“较真”,不是为球队争利益,是为一种快要消失的篮球精神发声:篮球不止是巨星的舞台,更是团队的艺术;成功不止是个人光环,更是彼此成就的荣耀。 收起

你看,你说这么好,让那些串子怎么回你

discusser-avatar

啵啵围棋917

亮了(225)
查看回复(1)
回复
daveisme1我不否认,在13-14赛季我真正开始关注这支球队并感受到了球队文化,可两件事情还是难以过心关,一是火箭前gm莫雷事件时,波波维奇和史蒂文斯都明确表态支持;二是以鲍文在马刺时的肮脏篮球给人留下了太糟糕的印象,除了科比,没有一个球星愿意和马刺打球,马努和帕克邓肯也挺脏的,只是被掩藏在鲍文和霍里之后而已。那个时期的马刺球迷如果把这段时期称为坚守的话,我不敢苟同收起

哟呵,邓肯脏都说的出来?波波是支持的校花的“言论自由论”,到你这成了支持莫狗?屁股什么时候不歪了再来评论。/quality/30/ignore-error/1"/>

GIF