虎扑体育网

（本文来自The Athletic专栏作家James Edwards)

贾莱特-阿伦需要你的帮助。

这位克利夫兰骑士队的中锋——他那打理得异常精致的爆炸头被整齐地束在发带里，看起来就像是从篮球历史中走出来的老派球员——在2017年被布鲁克林篮网队选中后进入NBA。当时，阿伦脚下踩着的是欧文3代，这是耐克在2016年发布的凯里-欧文第三款个人签名鞋。阿伦穿的那款特定配色是黑白相间的，简洁干练，尽显职业。

球鞋与阿伦从未分离。按照阿伦的说法，这段“球鞋姻缘”始于舒适，终于执着。迄今为止，在包括2022年入选全明星赛在内的620场职业比赛中，你从未见过阿伦穿过欧文3代以外的球鞋。这双官方名称为“Nike Kyrie 3 TB Black White”的战靴，已经成为了他职业套装的一部分，正如他的爆炸头和发带一样不可或缺。

然而，“劳燕分飞”的日子可能近在咫尺，但这并非阿伦本人的本意。

“我只剩最后几双了，”阿伦在接受《The Athletic》采访时，语气中带着一丝忧伤，“只要在网上看到，我就会第一时间把它们买下来，但在过去的1年半里，我再也没能找到新鞋。所以，这段旅程可能要画上句号了。”

阿伦是一个异类。他就像纽约球星杰伦-布伦森脚下那些稀有的科比签名鞋，或是PJ-塔克引以为傲的球员版（PE）乔丹鞋一样罕见。篮球与球鞋的关系就像影之于形，密不可分。如果缺少了其中之一，感觉就不对了。球员与他们所穿的球鞋之间有着深厚的情感连接，这就是为什么你会看到有些球星每晚都换新鞋，而另一些人则会日复一日地穿着同一款。

这就是阿伦迫切想要再找一双的原因。

需要说明的是，他并不是从职业生涯第一场比赛开始就一直穿着“同一双”鞋。即使是阿伦也明白，考虑到功能性球鞋对职业运动员的重要性，那样做简直是职业自杀。

阿伦与这款鞋的缘分走向终点也是情理之中。阿伦穿的是17码球鞋，而他钟爱的这款欧文3代配色于2017年发布，此后从未复刻。耐克并没有像生产普通尺码那样，为这些脚下生风的巨人们生产大量的常规配色鞋款。自然而然，阿伦与这款特定战靴的关系从一开始就注定会有过期的一天。

即便如此，阿伦仍抱有一丝希望，期待有人能在自家地下室、车库或鞋柜里藏着一双17码的新鞋，并尽快挂到网上出售，好让他能延续这个纪录。

“我有同款鞋的其他配色，但只有那双黑白配色的，才能真正触及我的灵魂，”阿伦说道，“我现在练习时会穿欧文8代之类的鞋子，就是为了尽量延长这些黑白欧文3代的使用寿命。”

NBA球员们大都拥有球鞋合同。有些人场下是资深“鞋狗”，社交媒体上甚至有专门展示球员每晚脚下战靴的账号。这种“赛中赛”极大推动了球迷对联盟的关注。

大多数球员单赛季会穿大约10双鞋。另一些人则会穿50双甚至更多。这种差异取决于多重因素——比如地位、兴趣水平、舒适度或是迷信心理。

底特律活塞队球星凯德-坎宁安作为耐克旗下的运动员，其个人签名鞋预计将在2026-27赛季（2026年春季）正式亮相。尽管近期遭遇了肺部塌陷的伤病，他此前曾表示单赛季会穿约60双鞋。芝加哥公牛队后卫、彪马旗下的约什-吉迪也持同样观点。通过代言协议，这两位球员都能获得比普通人更多的配色选择和更大尺码的球鞋。

吉迪更倾向于利用这些特权。

“如果我是穿着打比赛，我不会让它们磨损得太厉害，”吉迪说，“我会穿个三四五次，然后换一双。我喜欢的配色太多了，我想换着花样穿。”

那么，球员们如何处理这些退役的球鞋呢？答案各不相同。

有些人把它们放在家里，或者锁在球馆和训练设施的储物柜里。如果鞋子磨损太严重，有些人会直接扔掉。那些不迷信的球员会把具有特殊意义的鞋子（比如在一场关键比赛或职业生涯高光时刻穿过的鞋）送给亲人。还有一些球员则会大方地送出比赛战靴。

“我们在训练馆有个捐赠箱，”明尼苏达森林狼队的迈克-康利说道。

“我会签上名然后送人，”华盛顿奇才队前锋贾斯汀-尚帕尼表示，“有些我会扔掉，比如那些实在穿烂了的。如果没有人想要，我就直接扔了。但通常赛后会有孩子问：‘我能要你的鞋吗？’我都会说：‘当然可以。’”

坎宁安、纽约尼克斯队前锋约什-哈特以及森林狼队的大个子纳兹-里德在球鞋习惯上有相似之处。这三人都能直接拆开一双新鞋，在赛前热身中稍微磨合，然后立即投入正式比赛。坎宁安职业生涯中只有一次在没有试穿的情况下直接穿新鞋比赛，那是本赛季早些时候的事。

“唯一一次在比赛中直接穿新鞋是在夏洛特，”坎宁安回忆道，“当时我的高中教练刚刚去世。我空运了一双高中主题配色的鞋子，它们在赛前刚好送到，所以我直接穿上了。除此之外，我至少会先穿着它们热热身。”

在采访中，这是一个有争议的话题。有些球员觉得不先在训练中磨合就穿新鞋上场简直是不可理喻——比如尚帕尼，他无法理解为什么有人会这样对待自己的脚。

“我觉得当我换鞋太频繁时，脚就无法适应其中一双，”他说，“我只穿科比4代、6代……我只有一双科比5代和Nike GT系列。没别的了。我可能会尝试不同的品牌，看看感觉如何。但我必须先磨合，看看是否喜欢。我不能随便拿起一双鞋就开始比赛。”

哈特也有自己的怪癖。

“我喜欢鞋子穿起来非常紧，”他说道。

哈特只穿科比系列打球，除了新秀赛季曾穿过半场欧文的鞋子。里德也是如此，他只穿科比6代和8代，估计单赛季消耗的球鞋仅略多于10双。

“这大概是我的迷信吧，”里德说，“我就是喜欢那种焕然一新的感觉。”

金州勇士队后卫摩西-穆迪在保留球鞋方面也很挑剔。在穆迪的储物柜里，放着一双德文-布克的初代耐克签名鞋。他不再穿它们了，这双鞋只是为了纪念他认为的职业生涯关键时刻。

“我度过了一个非常棒的夏天，整个夏天都在穿这双鞋训练，”穆迪说，“我本没打算一直穿它们。我留下它们只是为了纪念那个夏天的回忆。”

康利的怪癖则更为传统。

“我的迷信完全建立在赢球的基础上，”他说，“如果我们一直连胜，我就一直穿同一双鞋。直到输球我才会换。输球了，好吧，现在我可以换鞋了。”

球员何时决定退役一双鞋取决于个人偏好。康利会在鞋底磨损或缝线断裂时更换新鞋。哈特则会在鞋子不再硬挺时选择换鞋。

印第安纳步行者队后卫TJ-麦康奈尔近期签约了中国品牌安踏。这是麦康奈尔六年多来首次拥有球鞋合同。在他还是“球鞋自由球员”时，步行者的装备经理会在赛季开始前大批量买下他心仪的战靴——贾-莫兰特和欧文的耐克签名鞋。

麦康奈尔单赛季消耗近10双鞋，他更换鞋子的标准是卫生情况。

“我会找一双喜欢的鞋，在穿出洞或者汗渍太严重之前，我绝不会换鞋，”麦康奈尔说。

那些拥有无限领鞋特权的签名鞋球星，其对待球鞋的方式则更为“奢侈”。

坎宁安职业生涯大部分时间都穿着Nike GT Cut的各种变体。这是他基于舒适度的选择。作为耐克的签名鞋巨星，坎宁安可以穿任何耐克球鞋——包括凯文-杜兰特或勒布朗-詹姆斯的签名鞋——但他始终钟情于GT Cut，直到他自己的个人鞋款问世。

在这种地位下，耐克有时会要求坎宁安在重大比赛或活动中首发新款或特殊配色的球鞋。布伦森也是如此，他是科比系列的官方代言人。在今年的全明星周末，坎宁安就率先上脚了耐克最新的实战鞋ST Charge。布伦森则首秀了科比3代Low Protro的“Warning Label”配色。

尽管如此，如果坎宁安觉得不舒服，他也有权拒绝耐克的提议。

“他们会说，‘全明星赛是一个向大众展示新款的绝佳平台，’”坎宁安说，“在那种时刻，他们会要求我穿某款鞋，但如果我觉得不舒服，我没必要非穿不可。”

成为科比系列的官方代言人，对布伦森来说是一个圆梦时刻。这位洛杉矶湖人传奇球星是他成长过程中最喜欢的球员之一。布伦森上高中时，科比曾在联合中心球馆亲手送给他一双圣诞版9代。这段缘分甚至更深——布伦森的母亲桑德拉曾是天普大学排球队的成员，当时她的室友正是科比的姐姐沙里亚。

随着布伦森成为尼克斯队的超级巨星，各大品牌纷纷向他抛出橄榄枝。布伦森最终选择了留在科比系列之下。2025年底，他作为科比品牌的一员，获得了首款球员版（PE）配色。这款名为“自由女神像”的科比6代采用了青色底色配金色的耐克勾标。

PE鞋款通常非常稀缺，有些是专门为球员定制的。这款“自由女神像”PE虽然最终向公众发售，但全球仅限量9000双。当时零售价为200美元，而现在的二手市场价格根据尺码不同已超过700美元。

“能够穿上他的鞋并能参与其中的设计，对我来说意义重大，”布伦森说，“他的家人都很棒。我真的非常感激。”

NBA球员与球鞋的关系，正如这些运动员的成长轨迹一样各不相同。这一切都建立在个人偏好的基础之上。有些球星名气更大，能接触到更多的资源。有些人喜欢通过球鞋展示时尚态度，穿着稀有战靴试图惊艳全场。而有些人则不在乎脚下是什么，只要穿着舒服就行。

篮球与球鞋将永远互为代名词。最美妙的部分在于，这种关系的定义权始终掌握在球员自己手中。

“在职业生涯的这个阶段，我只是变得固执了，”阿伦在谈到他那坚持了九个赛季的穿鞋习惯时说道，“这就是我。我不知道为什么要这么做，但我就是做了。”