（本文来自ESPN记者Anthony Gharib）

英格尔伍德，加利福尼亚——当圣安东尼奥马刺队后卫斯蒂芬-卡斯尔站上直觉穹顶球馆的罚球线时，他深吸一口气，运球三次，屈膝准备投篮。这位二年级球员本赛季罚球命中率为73.6%，面对10英尺的标准NBA篮筐，这本应是一个轻松的得分机会。

然而，这个数据没有考虑到卡斯尔身后篮筐后方的情景。

那里是洛杉矶快船队的"Swell"区：一个44英尺高的区域，挤满了300名快船球迷，他们齐声高喊"Miss（投丢）！"，双手从左到右挥舞，摇动着青绿色的外星人充气玩具——这是对卡斯尔队友维克托-文班亚马绰号"外星人"的致敬。

在规划直觉穹顶球馆的建设时，快船老板史蒂夫-鲍尔默希望打造一个拥有强烈主场优势的建筑，强调要拥有"体育界最好的主场"。他希望通过技术和建筑设计创造能够帮助快船获胜的环境。

球迷墙的诞生：从灵感走向现实

快船队考察了数百个具有吸引力的场馆，为球馆寻找灵感。一次次的考察，一块块的砖石，"球迷墙"逐渐成形：4500个座位，51排连续座位，其中前13排被称为"Swell"。

这个区域专为300名"最响亮、最有活力的球迷"保留，座位采用先到先得的原则。有些人甚至在比赛开始前三小时就开始排队。为客队加油意味着会收到警告卡，再犯则会被重新安排座位。

上赛季，球员在面对快船队的 “球迷墙” 时的罚球命中率为73.4%——这个数字在联盟30支球队里会排在倒数第一。这也进一步证明，直觉穹顶球馆中的“球迷墙” 堪称 NBA 球馆里最独一无二的存在。

"我们喜欢说，当你来到直觉穹顶球馆时，你不是旁观者，而是参与者，"Halo体育娱乐公司CEO吉莉安-扎克告诉ESPN。"但当你在Swell区时，你真的是参与者，你扮演着真正的角色。"

所以，当3月16日卡斯尔举起手臂，用右手腕投篮时，球从左边的篮筐内侧弹到右边，然后弹出——投丢了。Swell区展现了它的存在感——而在球场的另一边，鲍尔默有力地握紧了拳头。

从共享球馆到独立主场

快船队与洛杉矶湖人队共享Crypto.com球馆25年。在此期间，湖人队——现在该场馆唯一的NBA租户——赢得了五个总冠军，让球馆感觉更像是他们自己的，即使快船比赛时，横幅和退役球衣也悬挂在横梁上。

随着"空接之城"带来了赢球文化，时任主教练道格-里弗斯在2013-14赛季前采取了行动。他决定用代表快船的横幅覆盖湖人的横幅，激怒了湖人球迷。

"这不是不尊重。我对湖人队有着极大的尊重，"里弗斯说。"话虽如此，我为快船工作，当我们比赛时，这应该是快船的球馆。"

直觉穹顶球馆标志着快船队书写自己故事的机会。于是，他们开始努力实现鲍尔默的愿望。

设计灵感：全球体育文化的融合

据扎克说，鲍尔默不断提到圣地亚哥州立大学的"The Show"，那是阿兹特克人篮球馆里喧闹的学生区，鲍尔默说那里创造了激烈的氛围。在设计过程中，团队资讯了德国足球俱乐部多特蒙德。多特蒙德的伊杜纳信号公园球场拥有令人印象深刻的"黄墙"南看台。这是世界足球中最大的站立看台，最多可容纳25,000名球迷。

（多特蒙德主场南看台）

这两个区域让快船思考如何将类似概念融入NBA球馆。他们要求篮球球探组发送球迷区的视频，然后最终挑选一个具有类似兴奋感的大学环境。

球探们选择了大峡谷大学，那里有"Havocs"，他们努力成为"全国最有精神、最精力充沛、最具破坏性的学生区"。

"我们基本上采纳了所有这些概念，以及其他一些NBA城市带来的能量。比如犹他和俄克拉荷马城，然后说，'好吧，我们如何在洛杉矶创造一个类似的、真正狂热的球迷基础？'"扎克说。"最终，我们想出了球迷墙和Swell区的想法。"

扎克说快船考察了数百个场馆，她个人去过剧院、动物园、公园和博物馆等地方。

球迷墙有不同的变体。曾有一段时间，快船在球馆两侧都设置了球迷墙，但最终确定了现在的马蹄形设计。在新球馆宣布仅两年多后，2021年9月发布的直觉穹顶球馆首批渲染图就包括了球迷墙。

"我们希望这是一个你必须亲身体验的地方，"扎克说。"你必须在这里才能感受到真正的能量和氛围。"

所以，我决定亲自体验一下。

亲身体验：Swell区的沉浸式夜晚

3月16日，一位快船代表将我带出直觉穹顶球馆的媒体室，来到Swell区，第3排，"座位"4号。给座位加上引号是因为它们更像是道具——毕竟这是一个只能站立的区域。只有比赛休息时才允许坐下。

"所有这些门票都是作为季票出售的。有趣的是，这不是一个座位。所以你不是在买一个座位，"扎克说。"你买的是入场权，你的座位是根据你到达球馆的时间分配的。"

因此，要成为Swell区前三排的一部分，意味着在比赛开始前几小时排队。需要购买"Swell通行证"。虽然直觉穹顶球馆开放时，球迷必须"查克认证"——这是一种参考球队吉祥物查克秃鹫的状态，意味着要进行测验等——但现在这已经不是重点了。任何下载球馆应用程序的人都会自动获得认证。

门票也不可转让，不可转售。这与球迷墙略有不同，球迷可以在购买球迷墙座位时看到严格的警告："禁止客队装备。仅限快船球迷。"根据快船队的说法，客队球迷过去常常测试这个理论，买一个位置然后来为主队加油，但现在不那么多了。

如果发现客队球迷在球迷墙，他们会先收到一张警告卡，通知他们该区域的规定。当快船队给我一张作为参考时，坐在Swell的其他人便盯着我，好像我犯了罪，我辜负了这个欢迎我成为其中一员的区域。我确保解释了我的清白。

（警告卡）

如果他们继续支持其他球队或穿着客队装备，他们将被重新安排座位。即使快船队错过了他们，直觉穹顶球馆的分贝计也不会错过。它追踪人群噪音，并在欢呼声是为客队时提醒快船工作人员。

"这是建筑内置的，因为我们希望通过我们的忠诚度计划奖励为球队加油的人。这只是创造主场优势的一部分，"扎克说。"所以这就是为什么它被内置。但这是一个副产品，我们能够在问题实际在人群中产生之前就识别出是否存在问题。"

NBA球迷区传统与创新

NBA的球迷区并不新鲜。休斯顿火箭队曾经有"红皮暴徒"。亚特兰大老鹰队有"404团队"。在文班亚马去年休赛期在圣安东尼奥启动"豺狼"之前，马刺队有"底线流浪汉"。

尽管其中一些团体没有持续下去，但让快船队有信心这将会持续下去的原因很简单：直觉穹顶球馆是为容纳球迷墙和Swell区而建造的。

"拥有一个球迷区是一回事，但他们所在的位置使他们成为比赛的亲密参与者，"扎克说。"我认为这是其中的一个重要因素。"

Swell区特别设在客队替补席旁边，创造了一个充满调侃和嘲讽的环境，直接针对当天的敌人。我的位置在Swell区的"教室"里，这里充满了持续不断（且出奇有效）的恶作剧，旨在激怒当天的敌人。

而快船忠实球迷会记住旧账。

无论谁在过去几年里得罪了这支球队——从乔-英格尔斯到卢卡-东契奇——他们确保用熟悉的声音欢迎他们："嘘——"。一位球迷早早地问我最喜欢哪个球员，但在我回答之前，他们发出了警告。

"不要说卢卡，否则你会被赶出去。"

球迷社区：多元背景的团结

比赛期间，我站在Decely Jaramilla和Rocky Yang旁边，两位有着不同快船球迷历程的季票持有者。

和她的丈夫马文以及女儿海莉一起，Decely在2010年成为了快船球迷。杨是更近期的追随者，2025-26赛季是他在Swell区的第一个赛季。他旁边是玛丽亚-曼哈雷斯，他称她为他的"快船妈妈"。他们去年在拉斯维加斯夏季联赛相遇。曼哈雷斯在2014年鲍尔默购买快船后购买了季票。

对阵圣安东尼奥的比赛，Swell区采用了"黑衣人"主题，意味着该区域的每个人都穿着配套的黑色T恤和太阳镜——包括我在内。

我说话声音轻柔，所以我的话语被球馆音乐淹没了。Jaramilla失望地看着我，告诉我需要使用我的"Swell声音"。怎么用？

"比这更大声，"她打趣道。

这是我与Swell区为期一天合同的开始：一个夜晚，让我对有人在我脑后疯狂摇晃彩球的感觉变得过于熟悉，比赛暂停期间的游戏时间每一秒没有人在我旁边大喊大叫都感觉像是甜蜜的解脱。

在我左边的中心站着Casey King，Swell区的一名关键成员，他的头衔是"比赛呈现经理"。King是快船营销部门的一员，他的工作时间只在比赛之夜。他的主要工作很简单：确保Swell区尊重并遵守联盟的行为准则。

穿着海军蓝小德里克-琼斯的球衣和运动服，King负责一个巨大的鼓和扩音器来协调口号。营销团队支持Swell区，King在建设社区方面发挥了重要作用。

"这是狂野的管弦乐队，那边是指挥，"Jaramilla说，指的是King。

King敲鼓以配合"防守"或"加油快船"等口号，扩音器则用于启动类似的歌唱。

他是我身边的关键人物之一，还有海莉·Jaramilla。她是一名志愿者区域负责人，共有15名负责人尽最大努力让每个人都参与其中。我站在一个巧妙的屏障前，上面写着："它们被称为站立区是有原因的"，表明这些座位纯粹是装饰性的。

比赛开始时，King对着麦克风大喊："NBA最好的球迷区，加油。"没过多久，我和马刺队就感受到了它的存在。

快船队以17-3的优势领先，噪音让我措手不及。我的耳朵难以应对喊叫声，我的喉咙开始疼痛，因为我经常不得不提高声音和"快船妈妈"说话——她站在我左边的一个座位。当文班亚马走向替补席时，我区域的一位球迷以嚎叫的方式传递了一则信息："我们比豺狼[马刺吉祥物]更好。[马刺后卫迪伦]哈珀，告诉他，"他们说。

圣安东尼奥队成功爬出开局的那个大坑，以66-52领先进入中场休息。当我在休息时间采访扎克时，Swell区的影响加剧了。

作为"黑衣人"主题的一部分，我戴在处方镜片上的太阳镜让我忘记了我未经增强的视力通常是什么样子。当我结束与扎克的谈话回到Swell区时，正好赶上"加油快船"和"L-A-C"口号的开始——在这里，疲惫的人不会有休息时间。

对Swell区不幸但对我鼓膜幸运的是，马刺队在下半场大部分时间保持着对比赛的控制。然而，该区域的热情从未减弱。

口号没有停止。鼓声继续。当圣安东尼奥队进一步领先时，一些人喊"兴奋起来"，就像马刺队从Swell区夺取能量用于他们自己的场上目的一样。

社区凝聚：超越篮球的友谊

许多Swell区成员下班后直接赶来，在比赛开始前等待数小时寻找座位。这激发了一种团结的社区感，从不依赖于胜负，也不担心一个人的背景。

乔恩-克拉姆普勒在快船队在Crypto.com球馆的最后一个赛季搬回南加州，心血来潮地加入Swell区，和几个老朋友一起。他们发现了一个"狂野的社区"。

"每场比赛你都会和不同的人坐在一起，他们带来不同的故事和不同的激情水平，"克拉姆普勒告诉ESPN。"现在我们彼此都认识了，真是太疯狂了。能够在生活中晚些时候自然地发展朋友圈，真是非常独特。非常有趣。"

在2025年季后赛期间，快船队将Swell区成员飞往丹佛，参加对阵掘金的第一轮季后赛第7场比赛。这都是为了表达对快船的爱。

"它提供了一个真正的社区感，尤其是在球迷墙和Swell区。......他们现在一起过节。我认为他们分享的不仅仅是粉丝身份，"扎克说。"他们分享友谊，而你为人们创造了一个这样做的空间，这是非常棒的。"

期望是整场比赛都加油，对一些人来说，这是一个下班后的逃避，在那里大声喊叫是可以接受的。但最重要的是，Swell区作为一个整体行动。在一次场上比赛中，Swell区成员认出了参赛者，并在球迷获胜后开始喊"我们的一员"。

快船队反击，在第四节初将马刺队的领先优势缩小到个位数，导致震耳欲聋的"防守"口号和跺脚声。尽管Swell区坚持不懈，圣安东尼奥队保持控制，最终扑灭了洛杉矶队的势头。

即使在比赛还剩2分45秒时落后13分，Swell区仍在制造噪音——这是马刺队那个周一晚上无法拔出的唯一一根刺。

圣安东尼奥队以119-115获胜，当我向我的Swell伙伴告别时，我问Decely一个简单的问题："我表现得怎么样？"

"你被录用了，"她说。"加油。"

也许下次要带耳塞。