（本文来自The Athletic专栏作家Zach Harper，全文一共涉及9位球星，该篇为其中的下篇，包含其中的5人）

“历史地位”让篮球辩论的世界转动。我们热衷于剖析球星们的历史地位，热衷于创造它们并看着它们成长，热衷于摧毁它们或看着它们崩塌。

随着2026年NBA季后赛的开启，我们将见证某些球员创造和撰写自己的传奇，而有些球员，则可能让自己的风评在未来几周内迎来剧变，这一切，都具体取决于他们的季后赛表现。

维克托-文班亚马，马刺

即便威尔特-张伯伦统治着篮球纪录簿，但恐怕篮球运动从未见过像卡里姆-阿卜杜尔-贾巴尔这样的球员。这位瘦高的巨人在大学时期如此统治力十足，以至于许多人相信1967年全美大学体育协会禁止扣篮正是为了限制他过于轻松的得分方式。这反而迫使贾巴尔开发出了天勾，让防守者更加头痛。这并非首个因身体统治力而改变规则的例子——张伯伦能直接从罚球线起跳扣篮，因此规则要求罚球时双脚必须留在罚球线后。

当贾巴尔进入NBA时，他立即展现出统治力。第二年，他赢得了创纪录的六座最有价值球员奖杯中的第一座。更重要的是，他带领密尔沃基雄鹿在球队建队仅第三年就夺得总冠军。这立即向联盟宣告：必须尽快找到阻止这个怪物的办法。

维克托-文班亚马和圣安东尼奥马刺远远超前于预期。上赛季，当文班和马刺得知深静脉血栓将终结他的赛季时，马刺战绩为23胜29负。他出战的比赛中，球队21胜25负。是的，他们引进了德阿隆-福克斯。是的，斯蒂芬-卡斯尔很快证明了他掉到2024年选秀第四顺位是多么荒谬。是的，他们最终获得了榜眼签，迪伦-哈珀加入了一支极具天赋的年轻球员群体。

但这支球队去年甚至不是附加赛级别的队伍——马刺距离西部附加赛还有3.5个胜场。从那样的位置一跃成为西部第2种子，简直是天方夜谭。相信一支核心几乎没有季后赛经验的球队——除了哈里森-巴恩斯、福克斯的一次系列赛经历以及卢克-科内特在波士顿的一些零星出场——能在一年后达到如此精英级别，更是荒诞不经。但这正是马刺目前的处境。而尽管其他球员表现出色，一切还是因为文班亚马。

历史表明像马刺这样的球队很难赢得总冠军，但文班亚马改变着这项运动。他可能是联盟最好的防守球员，而职业生涯目前仅出战181场常规赛。他的进攻手段不断适应着对手教练能想出的每一种非常规防守和覆盖策略。看着文班亚马在人群中控球、避开抢断的手、在被切断路线后找到扣篮角度，就像看着《侏罗纪公园》中的迅猛龙学会开门一样。

我们一直在说"这才刚刚开始"，文班越来越好，但我们可能不知道这究竟是什么样的开始。文班亚马还没经历过哪怕一秒钟的季后赛篮球，他的许多队友也是如此。然而，他带来的改变如此之大，以至于在六月看到他高举拉里-奥布莱恩奖杯似乎并非那么荒谬。历史和挡在马刺前面的球队设置了重重障碍。但文班简直就是为此而生的——跨越这些障碍。

他的职业生涯已经有了一个历史级别的开端，但如果他在第三年夺冠，这显然会加速他历史地位的提升。反正，文班正在我们眼前重新定义这项运动。

谢伊-吉尔杰斯-亚历山大，雷霆

在电影《阿里》中，当乔治-福尔曼完成训练并接受媒体采访时，穆罕默德-阿里慢悠悠地走进健身房，想要宣示自己的存在来抢占风头。阿里看到聚光灯都指向福尔曼，便走向一组邦戈鼓，开始有节奏地敲击鼓面。"咚-咚-咚-咚-咚-咚-咚-咚-咚-咚 咚"，他大喊："冠军来了！"他再次敲击鼓面，宣布："女士们先生们，世界重量级冠军驾到！"他在鼓声和呐喊"冠军来了！"之间交替，看着福尔曼离开房间。

虽然谢伊-吉尔杰斯-亚历山大一直将自己塑造为沉稳、不为所动、与他那高产得分一样深刻的形象，但我猜想在他内心的某个角落，存在着这一幕的某种版本。你无法达到谢伊-吉尔杰斯-亚历山大的水平而不具备极强的自尊心和自信心。这是一件好事。几十年来，体育界愚蠢地假装自尊心在追求卓越的过程中是件坏事。然而，当那些拥有最响亮自尊的人取得最终成功时，我们恰恰最热烈地庆祝他们。阿里就是一个美丽的例子。虽然他面临着远超公平的迫害和仇恨，但他卓越的光环从未被否认，就连他最激烈的批评者也暗自喜欢他开口时的样子。

吉尔杰斯-亚历山大不太可能夸耀自己的能力。当被问及他试图蝉联最有价值球员的候选资格时，他说他会用比赛来说话。他在场上的表现可能是最大声的。也许它是NBA中最响亮的，因为他引发的种种反应。似乎没有人对谢伊-吉尔杰斯-亚历山大持中立态度。你要么超级惊艳，惊叹于他的比赛多么不讲道理，看着他像世界顶级外科医生一样精准地撕裂对手防守。要么你就在大喊大叫，抱怨他造犯规、假摔以及裁判对他的判罚有多么不公平。他的对手在季后赛系列赛中非常直言不讳，正如我们所见。而放慢他的速度比登月任务还要难。

吉尔杰斯-亚历山大和雷霆有机会做到我们过去六届总冠军都未能做到的事——卫冕。雷霆已经做好准备，谢伊-吉尔杰斯-亚历山大也已准备好带领他们。他的应对之策感觉像是事先写好的剧本，既排练过又不可预测，就像奈特-沙马兰之外的电影转折。尽管吉尔杰斯-亚历山大可能引发两极分化，但他的比赛已经是历史级的。在过去四个赛季中，他场均31.4分、6.1助攻、5.0篮板，投篮命中率52.8%。这是只有迈克尔-乔丹在一个赛季中做到过的事（两次）。吉尔杰斯-亚历山大正处于帮助他加入到“历史最伟大”讨论的产量和效率水平。

接下来需要的是持续的季后赛卓越表现，而要做到这一点，你需要多次赢得多个总冠军。开启如此雄心壮志的唯一方式就是尽可能多地卫冕你的冠军头衔。对于联盟其他球队来说不幸的是，冠军在此，正是为了做到这一点。

尼古拉-约基奇，掘金

观看电影时，当看到城市中的建筑物遭到大规模破坏，我会开始分心，思考这些重大事件之后的生活。在看《哥斯拉》电影时，我总会想到城市居民活在恐惧中，担心怪兽会在某个时刻回来的恐惧。他们有完整的警报系统随时准备宣布这头怪兽的突然回归。

在2024年第二轮被森林狼淘汰、2025年被雷霆淘汰后，这本应是本赛季尼古拉-约基奇的故事，但伤病似乎让警报系统安静了数月。阿隆-戈登的腿筋。佩顿-沃森的腿筋。卡梅隆-约翰逊的各种伤病。约纳斯-瓦兰丘纳斯——他自己也是一头怪兽——小腿拉伤。就连约基奇本人，这个看似不可摧毁的怪物，也因膝盖过度伸展缺席了一个多月。自他回归以来，我们还没看到他打出同样历史级别的篮球表现。

附加赛期间的这段休息时间给了约基奇机会，让他获得了他试图将球队拖向最佳季后赛席位时所未曾拥有的额外休息。文班亚马已经崛起。卢卡-东契奇一度被提及为最有价值球员候选人。谢伊-吉尔杰斯-亚历山大仍然坐在联盟当下第一人的王座上，直到有人从他手中夺走。约基奇场均27.7分、12.9篮板、10.7助攻。他同时领跑联盟的篮板和助攻榜。他通过传球每场创造28.2分，仅仅通过在场上传球就超过了他自己的得分。然而，他在讨论和赔率中都被忽视了。

现在，明尼阿波利斯、圣安东尼奥和俄克拉荷马城的警报应该响起。从亚得里亚海现身的是这位塞尔维亚三届最有价值球员和前冠军，他去年五月将一支阵容薄弱、充满戏剧性的掘金队带入了与雷霆系列赛的第七场。他拥有更多的阵容深度和更多的火力来改变那轮系列赛的命运。他也可以改变两年前对阵森林狼系列赛的命运，当时外界普遍认为掘金已经开启了围绕约基奇的王朝。

一个健康的约基奇是没有人想看到的。尽管他个人如此出色，但重新夺回冠军并提醒大家2023年面对他和丹佛时的恐惧，对他将来的历史地位也至关重要。即便他更关心赛马，这也将影响他已经毫无疑问地加入的史上最伟大讨论。这需要多个冠军。西部各地的警报应该响彻云霄。

杰伦-布朗，凯尔特人

对于球队的期望和标准可以在一个赛季内发生巨大变化。凯尔特人就是一个完美的例子。

一旦塔图姆受重伤、他们送走朱-霍勒迪和克里斯塔普斯-波尔津吉斯，那个"休整年"的标签就被贴在了他们额头上。乔-马祖拉将不得不让一套便宜得多的阵容发挥最大价值，而且无法享受到他习惯的深度天才阵容。这几乎立即开始改变，凯尔特人开始运转并重塑自己的期望和叙事。然后塔图姆从跟腱伤势中复出，开始打出相当不错的篮球。

然而，所有这些期望和标准都是由布朗支撑的。他将自己推入最有价值球员对话中，无论是否满足65场规则。他一直是攻防两端最出色的球员之一，让关于他左手受限的笑话听起来像老式翻盖手机一样过时。布朗已经从一名相当不错的副手成长为球队核心，而且不是以那种引发"塔图姆还是布朗？"这种多年来随意地充斥着凯尔特人讨论的无聊话题的方式。他本赛季默认成为了波士顿的核心，直到这成为他的标准。现在，在等待塔图姆恢复到100%的同时，布朗带领球队取得了东部第2种子，他们成为赢得整个东部联盟的热门。

这让人回想起他在2024年冠军争夺战中的表现，在五场击败独行侠的系列赛中，他在产量上超越了塔图姆，此前他还在东部决赛对阵印第安纳时超越了这位全明星队友。布朗赢得了两个系列赛的最有价值球员，人们开始思考这是否应该被视为未来的一瞥——波士顿拥有两个一号人物——或者这是否只是矩阵中的一个故障，就像安德烈-伊戈达拉或托尼-帕克赢得总决赛最有价值球员一样。

期待塔图姆在本轮季后赛结束前恢复到他的全明星阵容水平是不现实的。然而，布朗现在已经如此出色，以至于塔图姆不必达到那个水平，这支球队也能争夺甚至赢得总冠军。到那时，你就有了两个蝙蝠侠，可以对联盟其他球队肆虐。布朗的领导力和产出已经飙升，我们将在他们在东部的征程中看到这一切的展现。在这个赛季之前，仅仅是出现在竞争中就会感觉像是一项成就。现在，布朗有机会以无人预见的方式改变标准和期望，也许在这个过程中再赢得一枚戒指和第二座总决赛最有价值球员。

安东尼-爱德华兹，森林狼

爱德华兹每年都在给自己的比赛增添内容。年复一年，你可以看到他增加了一项重要技能。即使在2024年带领森林狼进入西部决赛后，他从那次经历以及在美国队奥运会的经历中归来，增加了一手致命的外线跳投，命中320记三分球（命中率39.5%）。这是单赛季第七多的三分命中数。这是一次如此惊人的飞跃，以至于人们实际上开始怀疑他是否投得太多了，削弱了他攻筐等其他优势。

在2025年西部决赛输给雷霆后，爱德华兹发誓要在休赛期比任何人都要努力训练。他是如此充满活力和特别的天赋，但在关键时刻总是差那么一点。独行侠在2024年西部决赛让他精疲力竭，因为他要防守全明星级别的球员还要在进攻端领导球队。他在关键时刻无法与卢卡-东契奇和凯里-欧文匹敌。雷霆在重要时刻包夹爱德华兹，他无法在另一端匹配谢伊-吉尔杰斯-亚历山大的终结表现。在那些时刻，他甚至很难出手。

爱德华兹在低位技术上不知疲倦地训练，改进了脚步和各个位置的出手感觉。他本赛季以关键时刻的怪兽姿态回归。

2023-24关键时刻数据：投篮命中率43.0%，三分命中率21.2%

2024年西部决赛关键时刻数据：投篮命中率42.9%，三分命中率50.0%

2024-25关键时刻数据：投篮命中率42.6%，三分命中率32.3%

2025年西部决赛关键时刻数据：投篮1中0，三分1中0

2025-26关键时刻数据：投篮命中率56.5%，三分命中率37.8%

爱德华兹不仅以高得多的命中率投中大心脏投篮。他的失误率减半，只有5.3%的时间会失误。他的关键时刻数据现在类似于谢伊-吉尔杰斯-亚历山大在那些紧张时刻能做到的。吉尔杰斯-亚历山大一直是爱德华兹的目标，他想要达到谢伊-吉尔杰斯-亚历山大已经达到的水平，击败他并超越他。你可以看到付出的努力和开始显现的成果。然而，吉尔杰斯-亚历山大在季后赛中做到了这一点，并找到了方法如何将球队带向最终目标。

这是爱德华兹尚未做到的事，没有人认为森林狼今年有能力达到那个高度——也许除了爱德华兹本人，他坚定不移的自信和垃圾话继续提高着下一个目标的标准。他肯定付出了努力，另一次深入的季后赛征程，尤其是震惊世界地超越西部决赛的表现，将把他的风评提升到另一个高度。

其他四位球员：当今年的季后赛落幕，我们对这些球星的评价可能会有变化？（上）