虎扑体育网

（本文来自The Athletic专栏作者Joel Lorenzi）

2025年12月18日的深夜，阿杰伊-米切尔稚气的笑容消失了。

他努力保持镇定。悲伤啃噬着他的内心。那晚，当这位控卫结束比赛、雷霆赢球的肾上腺素逐渐消退后，他和队友们一起坐在录像室里。

米切尔想象着父亲那天可能会说的话。那些玩笑、那份温情。

他渴望那通电话——他们总是会通的电话，父亲的弗吉尼亚口音从听筒中传来。他想象着父亲温柔嗓音背后的魅力。泪水模糊了他的视线，脸庞涨得通红。

在球队的录像室里，巴里-米切尔的儿子潸然泪下。

阿杰伊为那场比赛坚持出战而感到骄傲，他在父亲去世后仍继续前行。巴里-米切尔也会选择出战。于是，阿杰伊像往常一样继续运球，突破纠缠的防守者，扮演着球场指挥官的角色。

16分、7个篮板和5次助攻之后，他终于崩溃了。

"他会希望我继续走下去，"阿杰伊说，"无论发生什么事，如果他身体不舒服或者精神状态不好，他都会说：'别担心我，做你自己。只要你过得好，我就好。'我想向他表示敬意。

"我知道爸爸会说：'去打球吧，去场上打。'我不想让他失望。"

父亲从未强迫他打篮球。从未把他关在球馆里。从未偏执地指导他。阿杰伊是在自愿追随巴里的脚步时，自己迷上了这项运动——当时巴里是比利时的一名篮球明星。

书写自己传奇的前景激发了阿杰伊的雄心。他不仅渴望用一个NBA总冠军来结束自己伤病缠身的新秀赛季，更希望在第二年就留下属于自己的冠军印记。他要打造一份能够媲美父辈的遗产。

在一夜之间，他的赛季、他的使命，被赋予了更深的意义。这个赛季不再只属于他一个人。

这是巴里的绝唱。

阿杰伊在秋天肩负起了沉重的责任。球队要求他承担更多任务，帮助一支争冠级别的球队把进攻重担压在他23岁的肩上。他要用一贯的从容，承受卫冕冠军所面临的压力。

在草根法国U-18球队与未来圣安东尼奥马刺中锋维克托-文班亚马并肩作战的那个赛季，他只是个不起眼的角色；在加州大学圣巴巴拉分校，他是个内敛、瘦小的后卫。米切尔养成了让比赛自己来说话的习惯。他让表现为自己发声，让比赛过滤他的情绪。没有什么能让他准备好，在失去那个激励他打球的人之后，如何继续支撑自己。

雷霆与菲尼克斯太阳首轮系列赛第三场，是米切尔职业生涯首次在季后赛首发。他出手20次，创下职业生涯单场出手数新高，也展现了他的勇气。

"他显然不怯场，这是第一步，"雷霆主帅马克-戴格诺特在那场4月25日的比赛后说道，"赢家敢于失败，输家只会躲藏。他没有躲藏。"

两天后，米切尔在第四场胜利中以全队最高的正负值+27收尾，16次出手砍下22分并送出6次助攻。本周二晚上，他在以108比90击败洛杉矶湖人的比赛中贡献18分、4次助攻，仅有1次失误。

米切尔变得更加大胆，更加沉稳。他一场比一场成熟，这暗示着他能够弥补球队在全明星后卫杰伦-威廉姆斯因腿筋伤势康复期间所缺失的部分。

他让队友们凝聚在一起。米切尔的进步从未停歇。这位后卫坚持不懈地锤炼自己，将自己塑造成一名更敢于得分、组织能力更强的球员。

他在加州圣玛丽中学的教练弗兰克-阿拉贡称他为"不可或缺的人"。圣玛丽大学现任主帅兰迪-贝内特的延续，当年也曾向阿拉贡阐述过类似的愿景。

贝内特相信米切尔有潜力成为全美顶尖的中Major级后卫之一——如果他能接受耐心的指导、做出必要的牺牲，并在关键方面加以改进的话。真正的突破始于他简化进攻、更懂得利用身体优势的时候。

"你得听从建议，对吧？"贝内特在11月底告诉《The Athletic》，"第二年，他开始理解我们教给他的东西。"

这种天生能够接受指导的特质，让米切尔在两年后就敲开了雷霆主教练马克-戴格诺特的办公室大门。他以双向合同球员的身份在2024-25赛季揭幕战完成意外登场，当时球队正处于争冠周期。那次出人意料的登场证明了他的比赛直觉。

米切尔在那个赛季稳居轮换阵容，直到1月份遭遇跖趾关节伤病。这实际上终结了他的那个赛季——这位新秀在常规赛最后两场比赛回归，随后在雷霆夺冠之旅的季后赛中鲜有出场。

但他看到了自己应该如何融入球队的未来。

"他打造了这支球队，"前雷霆球员、现NBA分析师肯德里克-帕金斯去年12月告诉《The Athletic》，"作为前职业球员，我清楚如果你能在马克-戴格诺特的轮换中占有一席之地，说明你真的很强。"

所有迹象都指向米切尔在这个赛季迈出下一步。

他的身体更强壮了。膝盖更加稳定。他有能力消化教练组要求他承担的任何角色。伤病也不再是一个影响因素。

雷霆需要有人挺身而出，弥补肯里奇-威廉姆斯和奥斯曼-吉昂离队留下的替补阵容空缺——吉昂是在二月份为引进杰拉德-麦凯恩的交易中被送走的。他们需要有人成为亚历山大的替补，也能在他身边担任搭档。他们需要有人偶尔能守住对方的明星后卫，就像亚历克斯-卡鲁索那样。

米切尔接受了所有挑战。当雷霆在12月下旬遭遇三名后卫受伤时——卡鲁索、以赛亚-乔和卡森-华莱士——米切尔连续出场超过30分钟，带领球队度过了那段人手紧缺的时期。

12月18日那天，他成为了父亲期待他成为的领袖。

那天下午，阿杰伊的母亲告诉了他这个噩耗。在俄克拉荷马城雷霆与洛杉矶快船的比赛前几个小时，她打电话告诉儿子，巴里去世了，享年53岁。

刹那间，篮球似乎变得毫无意义。但阿杰伊知道父亲希望他怎么做。他也清楚自己希望如何纪念父亲。

巴里-米切尔是弗吉尼亚海滩篮球界的传奇人物。身高6英尺7英寸、体重225磅的他，曾是First Colonial高中男篮的全明星球员，随后在诺福克州立大学场均砍下12.7分和9.2个篮板。他在大三时参加了1986年的NCAA锦标赛，虽然斯巴达人队以70比79输给了决胜者杜克大学。大四时，他场均得到12分和9.8个篮板。

随后，他在比利时开启了一段漫长的职业生涯，而阿杰伊正是在那里出生并长大的。

巴里从未强迫儿子接受自己对篮球的热爱。他从不强迫阿杰伊去训练。一切都源于阿杰伊自身——一个小男孩看着父亲在异国他乡的球场上驰骋。

阿杰伊继承了巴里的绰号"A-Jay"。这个绰号伴随父亲从弗吉尼亚海滩一路走到比利时，又传给了他的儿子。

篮球维系着他们。这是他们之间不言而喻的纽带。当阿杰伊得知噩耗时，他迫不及待地想打球。他知道那就是父亲所希望的。

"他就是这么跟我说的，"阿杰伊说，"无论他感觉好或不好。如果我打电话说：'爸爸，我想你了，'他会说：'别担心，去做你自己的事。'他只想让我快乐。"

亚历山大的建议帮助米切尔渡过了那个夜晚。

"我说，'你想打吗？'"亚历山大回忆道，"他说，'是的，我想打。'于是我就说，'那就去吧。'"

米切尔在对阵快船的比赛中替补出场29分钟，打出了赛季最佳表现之一。但这远非他最辉煌的时刻。

一天后，在犹他州，他首发出场，砍下17分、5个篮板、5次助攻、2次抢断和2次盖帽。两天后，他在对阵孟菲斯灰熊的比赛中得到16分、5次助攻、2个篮板和2次抢断。

在随后的21场比赛中，米切尔场均得到15.1分、4个篮板和4.5次助攻，投篮命中率达到52.1%。他的上场时间稳步增加。在杰伦-威廉姆斯2月份因腿筋受伤缺阵期间，他多次首发。在2月5日对阵菲尼克斯的比赛中，他打出赛季最佳表现之一：17投11中砍下31分。

所有迹象都表明米切尔将在季后赛中扮演重要角色。当季后赛来临时，雷霆正缺少威廉姆斯，而米切尔获得了职业生涯首次在季后赛首发出场的机会。

4月25日对阵太阳队，米切尔毫不畏惧，出手20次，贡献15分、6个篮板和2次助攻。两天后，他在终结系列赛横扫的胜利中得到22分、4个篮板和6次助攻。

这场对阵湖人的比赛进一步证明了为什么雷霆如此信任他。米切尔全场得到18分，还送出了几次精彩助攻。他对第二年的自己有更高的期望。

"我认为我还有很长的路要走，"米切尔说，"但我正在取得进步。"

他并不孤单。父亲就在他身边，与他一起征战每一场比赛。