（本文来自The Athletic专栏作者：伊恩-奥康纳）

在她的餐厅里，凯瑟琳-莱因哈德仍然能看到2012年她儿子的葬礼上那个高大的少年。她穿着一件深色的纽约尼克斯队连帽衫，坐在一盘自制香蕉面包旁边，通过指向餐桌的不同位置来描述教堂的场景。

祭坛在这里。棺材在那里。长椅在这里和这里排成行，而卡尔-安东尼-唐斯就在那边。

在那个冬天的早晨，在新泽西州克拉克市的圣艾格尼丝教堂里，莱因哈德当时并不知道唐斯是谁。但她注意到了这位身高2米08的高一新生，就像其他所有人一样。他恰好是他那个年级全国最好的篮球运动员。

唐斯还是梅图琴圣约瑟夫高中的班长，他认为自己应该出席这位阵亡校友的葬礼——这位25岁的美国海军陆战队员在阿富汗支持作战行动时，因直升机坠毁而成为六名遇难者之一。凯文-莱因哈德曾是强大的圣约瑟夫排球队中一名强壮的身高1米93的球员，唐斯被他所受到的深厚情感和尊重的洪流所震撼。

16岁的唐斯早已习惯了在报纸上被赞美。“我成长在一个用报纸让你感觉自己是最棒的年代，”唐斯说。但当他看到一个社区停工并挤满教堂来纪念一位在遥远土地上牺牲的士兵时，他感到内心发生了变化。

“与我所有的成就相比，它们与这位男士所做的事情相比毫无意义，”他说，“这是我所参与过的最谦卑的经历之一。”

唐斯必须做点什么，任何事情，来纪念这位他从未谋面的海军陆战队员。于是第二天，他在对阵珀斯安博伊的比赛中拿下25分——为莱因哈德在世上度过的每一年拿下一分——然后他就停止了得分。

“我只是停止了投篮，”唐斯回忆道。他的祖母住在珀斯安博伊，他的整个家庭都在看台上，希望他能在自己职业生涯新高的基础上继续增加分数。

“他们尖叫着让我投篮，”他回忆道。但唐斯说他不再看篮筐了，“因为我学到了什么才是真正重要的。”

另一位身高2米08的圣约瑟夫球员詹姆斯-齐姆巴回忆起他年轻朋友的成熟和意识时感到震惊。唐斯在比赛开始前就悄悄制定了自己的计划。“这是件好事，”齐姆巴说，“但作为一个高一新生真的做到了吗？

“这就是卡尔。他一直想成为那个社区的一部分。对他来说，这不仅仅是一个路过并继续前进的地方。”

莱因哈德一家直到与学校官员讨论以凯文的名义设立奖学金时，才意识到这个小善举。有人提到了唐斯在最近比赛中的行为。

“我惊呆了，”凯瑟琳-莱因哈德说。

“凯文被杀的时候是我一生中最黑暗的时刻，你永远不知道自己会如何走出来。卡尔那个小小的举动非常美好，对我们来说意义重大。像他那个年纪的孩子不会做那样的事。”

据莱因哈德回忆，她第一次与唐斯通电话。这位高一新生问这位护士是否想看他比赛。莱因哈德告诉唐斯她会试试，但她很难离开家。

“而且想到要去凯文曾经打球的同一个体育馆，”莱因哈德说，“我不知道自己会有什么反应。”

她最终给一个女朋友打了电话，请她陪她去圣约瑟夫的一场比赛。

“你觉得卡尔知道你在这里吗？”谢丽尔-鲁丁斯基在看台上问她。

“他知道我在这里，”凯瑟琳回答。

唐斯打了一场精彩的比赛，因为他经常这样做，赛后他们交谈、拥抱并分开了。对于大多数青少年天才来说，这本来已经结束了，是时候继续前进了。但唐斯在他的父亲卡尔和母亲杰奎琳的正确教养下成长，所以在接下来的几个月和几年里，当莱因哈德停下时，他知道该离开他在梅图琴乔伊D餐厅的桌子和吃了一半的披萨去打招呼。

但生活是为活着的人准备的，而唐斯有梦想。大梦想。他获得了肯塔基大学的奖学金，在2015年NBA选秀中成为状元秀，在明尼苏达森林狼队四次入选全明星，之后又在他童年时期的球队尼克斯队两次入选全明星，尼克斯队正试图赢得自1973年以来的首个总冠军。

这么多年过去，赚了数千万美元之后，为什么唐斯还与这位他上个月刚在尼克斯比赛中接待的68岁女性保持联系？这位在尼克斯队以108-94战胜76人队的第二场比赛前后都在发短信的女性？

“我认为她没有意识到她对我的人生产生了巨大影响，”唐斯在周三晚上在更衣室穿衣服时说，“我仍然经常想起她的儿子。”

这让他们两个人都如此。

善举的意义

凯瑟琳-莱因哈德正在喝一个印有凯文穿着海军陆战队制服照片的咖啡杯。她转过头指向厨房的一个位置，她的独生子有一天晚上在那里告诉她，他要参军了。凯瑟琳完全不同意。她敦促凯文完成大学学业，但决定已经做出。

当她讲述儿子的最后日子时，猛烈的风拍打着飘扬在她三卧室平房式房屋前的一小面海军陆战队旗帜上方的大幅美国国旗。她结婚44年的丈夫吉姆，一位长期化学品操作员，正在后院照料他绿色的草坪、粉红色的杜鹃花，以及他的红、白、蓝三色花。

她的儿子驻扎在夏威夷的卡内奥赫湾。凯文是HMH-363重型直升机中队的机组组长，他可以独自拆卸和重建一架直升机。他的中队被称为“幸运红狮”。

“在我看来，没有那么幸运，”凯瑟琳说。

凯文在阿富汗完成了第一次为期九个月的部署，作为2001年9-11恐怖袭击后发起的“持久自由行动”的一部分。他告诉母亲，他几乎每天都遭到枪击。“但我没事，”他向她保证，“我飞得足够高。”

这位机组组长最喜欢的就是在空中。“那是他最快乐的时候，”凯瑟琳说。

她的儿子在2011年第二次部署前回到新泽西州，凯瑟琳、吉姆、凯文和凯文唯一的姐妹凯瑟琳-小去了马里兰州的海洋城，那是他们孩子们小时候度假的地方。他们确保安排了一些卡丁车比赛，就像过去的日子一样。

在去世前不久，凯文向母亲承认，他应该听她的话完成学业，这样他就能成为一名飞行员。他谈到完成兵役并获得学士学位。凯文和他的姐姐同意一起申请新泽西州警察的工作——她想在侦探局工作，而凯文想在一架——还有什么？——直升机上工作。

凯文和他的姐姐是最好的朋友，他们在所有季节都去泽西海岸旅行，在沙滩上踩雪，并在新年前夜进行极地冬泳。他们向彼此许下承诺。如果一个人死了，另一个人永远不会离开他或她的身边。

2012年1月17日，凯文打了一个简短的视频电话回家，以为是他姐姐18日的生日。家人笑了，讨论了凯文的大学计划。他们给他看他的西施犬史塔比在他的房间里等着他。凯瑟琳和吉姆已经预订了去夏威夷看儿子的机票，他距离最终部署结束只有六周了。

“他迫不及待地想回家，”他的姐姐说。除此之外，凯文希望与他的骄傲和喜悦——他的黑色日产350Z——团聚。他计划第二天再联系。

那个电话再也没有打来。第二天晚上11点58分，莱因哈德一家听到敲门声。凯瑟琳望向窗外。“我甚至没有打开前灯，”她说，“我只看到了条纹。”

她转向女儿说：“这不会是好消息，”然后走开了。凯瑟琳-小打开门，发现门外有三名军方代表和一名警察。

“每个人都说，‘是什么感觉？就像电视上那样吗？’”凯瑟琳说，“是的，他们进来，读了一张纸。’代表美国总统和一个感恩的国家，我很抱歉地通知您，您的儿子，下士凯文-J-莱因哈德，在赫尔曼德省被杀。’我有那张纸。我把它放在某个地方。”

莱因哈德一家关掉了每当凯文部署时就会在窗户里亮着的电子蜡烛，将国旗降至半旗，并开车到特拉华州的多佛空军基地接收凯文的遗体。凯瑟琳-小遵守了对弟弟的承诺。她在回家的路上坐在灵车里。

凯文的母亲仍然不相信她知道儿子直升机发生事故的全部情况，那架直升机当时正在向前方基地运送弹药和食物。北约官员表示没有迹象表明敌人参与其中，她被告知“灾难性机械故障”是原因。但凯瑟琳无法理解为什么那天等待降落的两架直升机中的一架突然坠入火海，夺去了六名美国英雄的生命。

在她的壁炉架上，与凯文装裱的圣约瑟夫高中毕业照相对的房间里，凯瑟琳保存着一个银盒子，里面装着来自高级政府和军方人物的嘉奖信和慰问信。众议院。海军部长。参谋长联席会议主席。

“我都有，”她说。

但在夏威夷的一次纪念仪式上，当一位军士长开始离开去赶飞机而没有单独接近她时，凯瑟琳感到受伤和愤怒。“我儿子装在盒子里回家了，”她对他说，“但你连说声抱歉的礼貌都没有吗？”

善举很重要。对于一个心碎无法随时间愈合的母亲来说，简单的事情就是大事。

这就是为什么一位年轻、有天赋的篮球运动员有一天通过得25分而不是30分而产生了影响。

前往现场观赛

卡尔-安东尼-唐斯终于为凯瑟琳-莱因哈德弄到了尼克斯队的比赛门票，4月10日对阵多伦多猛龙队。“这是她第一次问我，”唐斯说，“我说，‘你总是给我发短信，我告诉过你，如果你想来比赛，就告诉我。’”

当唐斯为约翰-卡利帕里打球时，莱因哈德成为肯塔基大学的球迷。作为她治疗的一部分，她为凯文的朋友们以及唐斯制作了毯子，并附上信件寄出，信中说：“我希望当你披上这条毯子时，你能感受到凯文拥抱的温暖和力量。”唐斯告诉凯瑟琳，他读她的纸条时变得情绪激动。

凯文的母亲成为森林狼队的球迷，支持唐斯前九个NBA赛季。现在，作为一名维拉诺瓦大学的毕业生，唐斯与她同为野猫队的队友——杰伦-布伦森、米卡尔-布里奇斯和约什-哈特——并肩作战，她作为尼克斯队的球迷感到无比荣耀。她甚至在比赛中给唐斯发消息，这样他打完比赛后就能收到，只是为了让他知道她在看。

“我总是给他发短信，‘无论在场上还是场下，都请保持安全，’”凯瑟琳说，“每次都是。”

她深深地同情卡尔自己生活中深刻的损失——他的母亲和其他七位亲属在感染新冠病毒后去世——并且仍然感谢他给了她参与他旅程的机会。“但卡尔的隐私如此之少，”凯瑟琳说，“我不想侵占他为自己保留的那一点点时间。”

所以她等了多年才第一次要票。“我终于说，‘卡尔，我快68岁了。我想看你打一场NBA比赛，’”凯瑟琳说。他们决定，她第一次亲眼看到卡尔打NBA比赛将是猛龙队的比赛，就在她生日前五天。

唐斯为凯瑟琳、她的姐姐玛丽-贝丝-格里蒂、她的侄子迈克尔以及侄子的未婚妻梅预留了麦迪逊广场花园靠近场边的四个座位。他自己的座位。在拿下22分和10个篮板取得胜利后，唐斯让凯文的母亲在中场标志处拍了照片，并与她度过了宝贵的时光。他签了她的尼克斯队T恤，给了她一件唐斯球衣和一些球队装备。

“他是百万里挑一的，”凯瑟琳说，“大多数人会把你推到一边，但卡尔没有忘记他从哪里来。”

当他在尼克斯队以108-94战胜76人队的第二场比赛后在更衣室穿衣服时，唐斯说，他被教导要成为社区的有益成员，做一个信守诺言的人。他希望以他的慈善事业而不是他的外线射程来定义自己。

“以正确的方式对待他人，做对他人最好的事情，这才是真正的遗产，”唐斯说，“凯文为我们所有人做出了最终的牺牲。”

凯瑟琳说她的儿子分享了唐斯的一些最好品质。凯文是一个有趣、温柔的巨人，他可以作为一个完全陌生人走进一个房间，然后走出去时认识每个人。在一次小学田径比赛中领跑时，凯文注意到一位参赛者挣扎着跟上队伍。他踩下刹车，跑回去与男孩并肩奔跑，让另一位参赛者获胜。

凯瑟琳从未问过儿子为什么这样做。“我知道为什么，”她说。

现在对她来说，看到凯文的朋友和同学们与他们的配偶和家庭在一起，享受他被剥夺的生活，这很困难。但为了保持凯文的记忆，她每年5月19日在福斯盖特乡村俱乐部举办高尔夫筹款活动，并在圣约瑟夫高中以她儿子的名义设立奖学金。

当然，通过唐斯，她与她儿子和她心爱的尼克斯队保持着联系，尼克斯队有望赢得NBA总冠军。“我知道他们会做到的，”凯瑟琳说。