“难以置信的幸运日”:奇才拿下状元签的幕后故事
(本文来自ESPN记者Ohm Youngisuk)
约翰-沃尔坐在四季酒店内的酒吧里。那是一个周日的早晨,这位2010年选秀的状元郎一边挑着盘子里的培根,一边向ESPN讲述着他的迷信习惯。
他说,秘密藏在他那双崭新的霍华德大学专属配色的Air Jordan 14球鞋里。
"我一直都得穿一双从沃尔玛买的Hanes中筒袜,套在我的NBA球袜下面,"沃尔告诉ESPN,"而且必须是那种加绒加厚的。我就需要这个。"
自从他16年前作为备受瞩目的新星加入奇才后,沃尔此刻身在芝加哥市中心的这家餐厅,又一次代表他的老东家出席这支球队多年来最关键的时刻。
他一边吃着东西,一边描述他最珍视的幸运符:一条他母亲曾经戴过的项链。他最后一次佩戴它是在1月29日,那是奇才为他举办生涯致敬之夜的比赛。然而,项链的卡扣断了。幸运的是,他还有一个备用"方案":他脖子上纹着母亲佩戴那条项链的纹身。
就在他指向颈部纹身的时候,一名服务员在他面前掉落了一个装满青菜的金属托盘,一声巨响盖过了餐厅里嘈杂的交谈声。
"你看到刚才那一幕了吗?"沃尔惊讶地问道,被这突如其来的动静吓了一跳。
这是一个预兆吗——厄运即将到来的不祥之兆?
约翰-沃尔,奇才2010年选秀的状元,是球队在2026年选秀抽签仪式上的代表。
担忧"布利兹的诅咒"——这个名字是《华盛顿邮报》专栏作家托尼-科恩海瑟创造的,用来贴切地描述多年来困扰这支球队的灾难和厄运——是有原因的。自从1979年之后,华盛顿就再也没有打进过分区决赛,那一年,当时还叫子弹队的他们在NBA总决赛中失利,而此前一年他们刚刚赢得了队史唯一一座总冠军奖杯。如今这支正处于彻底重建期的奇才,在过去三个赛季已经累计输掉了196场比赛。
一年前,奇才曾与另一支球队共享获得状元签的最佳概率,但最终一路下滑到了第六顺位。
这些年来,奇才一直在精心布局——输球、规划、再输球,全都是为了这一刻。ESPN获得了独家授权,在选秀抽签周末全程跟随奇才团队,从沃尔到球队管理层,全方位记录这支球队在这个最紧张时刻的一举一动。
这也是为什么沃尔穿着那双加厚袜,谈论着母亲的项链。
他们要么再次跌落,继续推迟NBA最艰难的重建进程;要么一举击中乐透大奖,瞬间打破已经持续数十年的厄运魔咒。
"这次感觉更像是'这次我们必须拿下!'"沃尔说,他希望能拿到比他2011年第一次作为球队代表进行乐透抽签时更好的结果——那一年奇才只拿到第六顺位,选中了扬-韦塞利。
"我需要它(状元签)。每个人都是这样跟我说的。你最好拿下它。希望我带来好运。但这又不是我按个按钮就能实现的。"
四小时后,他们做到了。华盛顿成为自2019年NBA改革乐透抽签规则以来,第一支以联盟最差战绩(17胜65负)赢得状元签的球队。这是自2010年沃尔用标志性的杜吉舞赢得华盛顿球迷的心以来,球队在乐透抽签上的首次胜利。这也标志着球队转型迈出了下一步——今年早些时候,奇才通过交易引进了全明星球员特雷-杨和安东尼-戴维斯。
当Monumental Basketball总裁、同时也是奇才队在乐透抽签室内唯一代表的迈克尔-温格,意识到球队赢得了令人垂涎的状元签时,他没有跳舞,也没有欢呼——主要是因为身边没有人可以一起庆祝。
相反,温格静静地竖起了大拇指,然后打开了他的笔记本——里面有一张他妻子和四个孩子的照片——并写下了中奖的乒乓球号码组合:4、2、1、13,以及其他三个乐透顺位的号码组合。
"我的记忆力很差,所以我会尽可能多地写下东西,因为我知道到了明天,我就会忘记今天发生了什么,"温格说。"虽然还没到电影《记忆碎片》里那么夸张的地步,但也差不多了。"
写下中奖的乒乓球号码后,温格又记下了他当时无法在密室里大声喊出的感受。
"真他妈棒!"
1300英里外,在佛罗里达州棕榈滩的家中,奇才老板泰德-利昂西斯正在与妻子琳恩一起庆祝母亲节。他们希望几小时后还有另一件喜事可以庆祝。
为了释放紧张情绪,莱昂西斯决定去晨跑,他没有选择往常沿着海滩的路线,而是在附近的一座吊桥上往返慢跑。
当莱昂西斯冷静下来 —— 脑海里还在反复回想(乐透抽签用的)乒乓球组合 —— 他看到一个形似针状的小虫子朝自己飞来。就在他本能地抬起右臂时,却发现有一根黑色绳索缠绕在自己的前臂上,绳末端还挂着一个钩子。
这根本不是虫。
原来是一位渔民抛竿时,鱼钩没有钩到鱼,反而钩住了莱昂西斯的前臂。幸运的是,这并没有给他留下任何划痕。
“我低头看着那个5英寸长的鱼钩,说实话,它差点就戳瞎我的眼睛,造成严重的伤害,"他告诉ESPN。"这让我有点心有余悸。"
当利昂西斯跑到桥下时,一个男人正在打电话,向人借钱准备在母亲节去看望他的母亲。利昂西斯伸手进口袋,给了那人所需的钱。那个男人简直不敢相信自己的好运。利昂西斯也很高兴能把他在桥上感受到的好运传递出去。
利昂西斯回到家,把鱼钩的事告诉了妻子。她问他,随着选秀抽签临近,他在想什么。
"我在想,要么我在过去半小时里用光了我这辈子所有的运气,"利昂西斯回答说,"要么好事成三,这就是命中注定。"
泰德和琳恩一边看着抽签结果揭晓,一边通过FaceTime与他们的儿子扎克——Monumental Sports的媒体与新业务总裁——连线。当奇才的顺位确定在前四,而他们的信封还没有被打开时,利昂西斯转向妻子。
"我们要赢了,"他告诉她。
对于一支时常感觉被诅咒的球队来说,拥有这样的信心是罕见的。华盛顿经历过伯纳德-金、布拉德利-比尔到沃尔等球星的伤病,经历过将25岁的克里斯-韦伯送往萨克拉门托国王换来33岁的米奇-里士满这样的失败交易,也经历过吉尔伯特-阿里纳斯更衣室持枪丑闻这样的自毁行为。
就连迈克尔-乔丹也未能幸免。乔丹曾在奇才效力两个赛季,两次都未能进入季后赛。然而,他在球队最糟糕的举动发生在场外:2001年作为球队主要负责人用状元签选中了夸梅-布朗,之后在那个夏天复出。2003年,当球队老板阿贝-波林毫不客气地解雇这位传奇球星时,乔丹本人都感到震惊。
作为奇才大股东16年的利昂西斯,曾作为NHL华盛顿首都队老板赢得过斯坦利杯,也作为WNBA华盛顿神秘队老板赢得过WNBA总冠军。然而,奇才自2021年首轮出局后就再也没有进入过季后赛。他们上一次单赛季赢下50场比赛还要追溯到1978-79赛季——那是在三分线出现之前,当时韦斯-昂塞尔德还统治着内线。
自他们最近一次季后赛亮相以来,奇才的战绩是120胜290负(胜率29.3%)——同期联盟最差。根据ESPN研究数据,自2023-24赛季以来,他们已经至少四次遭遇16连败,同期联盟其他所有球队加起来也不过如此。而在今年3月,他们还让迈阿密热火中锋巴姆-阿德巴约单场砍下83分,创下NBA历史单场第二高得分。
"那对我来说并不痛苦,"当被问及阿德巴约那场比赛以及过去三个输球赛季的痛苦时,利昂西斯说。"有人告诉我(输球)是可以预见的。我也知道这是可以预见的。你经历这一切,正如我所料,现在已经不重要了。"
温格和奇才总经理威尔-道金斯制定了一个分四个阶段的计划来振兴和重塑奇才。
"推倒重建,打好基础,然后建设,"道金斯如此描述这几个阶段。"最终进行加固。"
特雷-杨和戴维斯的交易,加上这次选秀权,让奇才同时在推进第二和第三阶段。一旦球队开始在球场上取得成功,第四阶段就会开始。
"到那时,你才会清楚自己的‘房子’是什么样子,也会明白需要添加哪些细节,"道金斯说。"比如,'哦,我们盖了这栋房子,但它真的需要一个阳台',或者'它真的需要太阳能电池板而不是电力。'(现在,)还只是一堆木头。"
周日的乐透好运为这支习惯于灾难随时可能降临的球队提供了一个新的支柱。
"我觉得(周日)是一个难以置信的幸运日,"利昂西斯说。"如果你看过《死神来了》,我满脑子想的都是,'完了,我要进医院了。我会失去一只眼睛,然后我们会抽到第五顺位。'"
结果,他的两只眼睛都完好无损——还拥有了选秀大会最被专家们预测为具有划时代意义的一届中的状元签。
利昂西斯有耐心让温格和道金斯看到他们的计划实现。利昂西斯从经验中知道,这些计划不会一夜之间改变球队的命运。首都队在2005年选中了亚历克斯-奥维琴根,如今已是NHL历史进球王。首都队与奥维琴根一起首次进入季后赛是在三个赛季之后,然后在2018年捧起斯坦利杯——期间经历了九次季后赛出局。利昂西斯相信温格和道金斯的远见,最终会为奇才带来类似的成功。
"抽签结束后,我跟迈克尔开玩笑说,'我对你的计划深信不疑——全套接受,上钩了。'"
抽签开始前约两小时,道金斯跳上了他那辆海军蓝吉普车。他设置好导航,选择了福音派歌手兼说唱歌手柯克-富兰克林的音乐,作为这个芝加哥美好周日驾车时的背景音乐。
"今天是周日,"道金斯说。"福音周日。"
奇才需要一些神助。他们历史上曾两次赢得乐透抽签,分别选中了布朗和沃尔。但球队更习惯的是刺痛的失望。自1992年以来,子弹/奇才队在乐透抽签中下跌过11次,最终顺位低于他们常规赛战绩排名。
去年的下跌——从最高可能的第1位跌到第6位——是队史最大跌幅。球队最终选中了德克萨斯后卫特雷-约翰逊,这位新秀在60场比赛中场均贡献12.2分。
这一次,道金斯希望清空思绪,不要整天想着抽签的事。所以他改变了日常习惯。他没有开车去举办抽签仪式的芝加哥海军码头,而是与球探们在167 Green会合。这个活动场地位于富尔顿市场区上方17层,有一个篮球场,周围是芝加哥天际线的全景——这是一个比前两年他所坐的抽签密室更令人振奋的景象。
抽签进行时,奇才总经理和七名评估团队成员正在打临时组队的篮球赛。道金斯指示他的员工将手机和智能手表调至静音。没有抽签更新。只有篮球、美景和大量的垃圾话。
前NBA球员伊什-史密斯,如今是球队的职业评估球探,与奇才发展联盟首都城Go-Go队的助理总经理马歇尔-福尼一起姗姗来迟。史密斯不得不跑去耐克买一双粉绿配色的阿贾-威尔逊A'Two球鞋。也许这是好兆头——威尔逊正是2018年WNBA选秀的状元。
"这双阿贾,太酷了,"道金斯看着史密斯系鞋带时说。
抽签开始前几分钟,道金斯上场打球了。他专注于给队友、业余球探总监安伯-尼科尔斯传反弹球,而不是3英里外正在跳动的乒乓球。
球员人事高级副总裁特拉维斯-施伦克出席了抽签仪式,并计划在芝加哥当地时间下午2:30左右抽签结束时给道金斯打电话。
"如果你在2:15接到电话,你就知道是第5顺位,"道金斯说。"2:18接到电话,你就知道是第4顺位。如果你在接近2:30时才接到电话,你就知道拿到了前三顺位。"
奇才当天知道他们不会跌出前5,并且对今年的选秀充满信心——堪萨斯大学的达林-皮特森、杜克大学的卡梅伦-布泽尔、北卡罗来纳大学的凯莱布-威尔逊和阿肯色大学的小达里厄斯-阿库夫等大学球星领衔——这届选秀至少能产出5位具有全明星潜力的球员。ESPN选秀分析师杰里米-吴预测杨百翰大学的AJ-迪班萨会被华盛顿选中。
"这届选秀相当有深度,"抽签开始前道金斯说。"知道在这样一届选秀中不会跌出前5,你会有信心无论你选到哪里都能得到一个好球员……我这么说吧:这绝对不是一个人的选秀,总会有黑马冒出来。"
"我想说,奇才今天不会倒霉。"
快到下午2:30时,战略传播副总裁凯西亚-科利蒙打断了这场临时篮球赛,问大家是否想知道抽签结果。
"不,"道金斯回答,其他人也附和着。"让我们打完这场比赛。"
她问他们是否确定。感觉可能有好消息,这群人让步了。
科利蒙用双手食指指向天空。团队成员用撞胸和击掌来庆祝。他们甚至又打了30分钟。
"这绝对不是一个人的选秀,"道金斯周一重申。"但现在轮到我们找到最适合华盛顿奇才的那个人了。"
与打断沃尔早餐的刺耳声响不同,温格的早晨以第一个吉兆开始:在芝加哥丽思卡尔顿酒店的餐厅,温格注意到他那位留着盐胡椒色胡须的服务员与首都队超级巨星奥维琴根有着惊人的相似之处。
几小时后,他乘坐一辆奔驰SUV前往抽签现场,在海军码头一个爆满的停车场里,温格奇迹般地发现了一个距离抽签入口只有几步之遥的空车位。
一年前,温格生病在家,看着华盛顿跌到第六顺位。今年,健康的温格第一次坐在了抽签密室里。
当他为球队赢得16年来的首个状元签时,温格自问:"这真的发生了吗?"
俄克拉荷马城雷霆执行副总裁兼总经理萨姆-普雷斯蒂——他曾在2010年至2017年在雷霆期间聘请了温格和道金斯——最终走过来拥抱了他这位前助理总经理。
"你们为此付出了那么多努力,我真替你们高兴,"温格说,这是普雷斯蒂告诉他的。
在抽签获胜后的球队晚宴上,温格与道金斯、主教练布莱恩-基夫、助理教练大卫-范特普尔以及满满两大桌的员工一起庆祝。
"为了有机会处于这个位置,你要承受很多痛苦,"温格说。"这个状元签主要是通过我们自愿承受的痛苦获得的。当我们承受痛苦的时候,那种痛苦几乎无法忍受。
"回顾过去,我们还会愿意再次承受那种痛苦来换取这个机会吗?答案是肯定的,我们愿意……连败,连续三年赢下不到20场比赛。交易走那些对球队文化有益的优秀球员……所有这些都是痛苦。"
晚宴后,工作开始了。温格、道金斯和员工们开会,开始规划选秀方案——他们自己的计划,他们认为其他球队可能的计划,等等。在接下来的六周里,主动权掌握在他们手中。
他们将考虑所有选项,在这个夏天,密尔沃基雄鹿将听取关于超级球星扬尼斯-阿德托昆博的报价——消息人士告诉ESPN。
"我们会保持开放所有选项,"道金斯周一被问及是否考虑交易状元签时说。"并不是说我们的意图一定是做什么,但如果你看看我们的履历……我们向上交易过,也向下交易过。我们不会因为拥有状元签就改变策略。我们会权衡所有选项,努力为球队的长期利益做出最好的选择。"
这是这支球队一代人以来第一次可以现实地审视这些问题。但利昂西斯和华盛顿管理层深知,在这个特定选秀年拥有状元签的象征意义,对于这座渴望胜利篮球的城市意味着什么。
沃尔说,当抽签进行到最后只剩下华盛顿和犹他时,他偷瞄了一眼,看副总裁马克-塔图姆会从信封里抽出什么。
"我看到一点(犹他的)紫色,我就想,'哇!'"沃尔告诉ESPN。"(华盛顿)真的做到了。"
而在母亲节当天,在沃尔的见证下赢得了乐透签。沃尔感觉他也得到了一些来自上天的帮助。
"我觉得她在那里,"沃尔谈到他已故的母亲弗朗西斯-普利时说。"我觉得上帝也在那里。他们俩都在。
"对我来说,这是一个圆满的时刻——我当年是状元秀,然后代表奇才,他们又拿到了另一个状元签。这种概率有多大?"

鸟魔安德森
步行者:明知故问

飞天猪宝妮
浓眉:嗯?

理性球迷看球不吹不黑
大都市的魅力