（本文来自The Athletic编辑James L. Edwards III）

约什-哈特扫视了一圈发布会现场——标志性的坏笑再次挂在脸上，被全场球迷和媒体一览无余。奖杯静静陈列，麦克风一字排开，而坐在他身旁的，是他的兄弟们。

就在这弹指一挥间，当一个崭新的时刻被写入历史之际，哈特仿佛被淹没在回忆的潮水之中。哈特、杰伦-布伦森和米卡尔-布里奇斯并肩而坐，地点是克利夫兰的火箭抵押球馆——就在不久之前，他们所在的尼克斯刚刚以4-0横扫骑士，赢下了东部决赛，从而将球队自1999年以来首次送入NBA总决赛。

这三位尼克斯球员站在高高的发布台上，刚刚完成了他们在这个级别上作为队友以来的最伟大壮举。然而鲜为人知的是，早在近10年前，这三人曾经历过一段相似的旅程——作为维拉诺瓦大学男子篮球队的成员，他们曾一起捧起过NCAA全国锦标赛冠军奖杯。

不过，准确地说，情况略有不同。

“我得纠正一下，”当一位媒体记者向哈特问起NCAA时代的老队友们在NBA东部冠军颁奖典礼上并肩而坐的感受时，布伦森插话道，“我和米卡尔赢得过两个冠军，哈特只赢过一个……继续吧。”

哈特把布伦森的调侃坦然受之——这对于这个准备了一场完整单口相声段子的人来说，实属难得。哈特微微一笑，把准备好的回击暂时收起，随即将这一刻应有的情绪全然释出。

“这真的很超现实，”哈特回应道，“在大学时期，在那间更衣室里，我们都知道目标是进入NBA。我们也都知道，三个人同时效力于同一支球队的概率微乎其微，甚至可以说几乎没有。这是我们在聊天时会谈起、会梦想的事情，但现实告诉我们，这几乎是不可能的。而它真正成为现实了，这太酷了，因为我知道这些人付出了多少努力，我知道他们的心在哪里。我们之间早已有一种纽带，是一辈子的兄弟，而这只是又一个篇章。当然，这不是最终目标，但我们会不断积累共同的回忆。这些回忆，我们会珍藏一辈子。”

自这支维拉诺瓦三人组在NBA重聚以来，尼克斯达到了本世纪前所未有的高度。去年，这支球队25年来首次打进东部决赛。本赛季，他们终结了长达27年的总决赛空白——在季后赛前两轮和东部决赛中连续横扫对手之后，尼克斯在总决赛第一场以105-95客场逆转圣安东尼奥马刺，以1-0的总比分领先。

在这项球员职业生涯可以跨越世界各个角落的运动里，这三人最终找到了彼此，重聚在一起。布伦森是最先加入的——2022年以自由球员身份签约，而他的老东家独行侠（以及许多其他球队）并未看到这支尼克斯所看到的价值。

这位前二轮秀从球队的一员变成了纽约的整片天空，凭借惊人的得分表演和关键时刻的挺身而出成为了哥谭的骑士。哈特随后而至——2023年通过交易加盟。他的职业生涯表现不错，但前6个赛季一直在多支战绩不佳的球队之间辗转。正是他和布伦森的共同努力，让尼克斯看到了进行一笔大交易的可能性，而那笔交易的主角，就是布里奇斯。

（当得知哈特被交易到尼克斯时，布伦森的夸张表情）

2024年夏天，在尼克斯连续两个赛季打进东部半决赛、取得2000年以来首次背靠背分区半决赛出线之后，球队用5个首轮选秀权从同城对手篮网交易得到了布里奇斯。布里奇斯长期以来一直是联盟顶尖的角色球员，但从未入选过全明星阵容。对于他这个级别的球员而言代价不菲，但球队总裁莱昂-罗斯看到了布里奇斯作为球队完美拼图的价值——他和布伦森、哈特以及OG-阿努诺比并肩作战，可以让球队具备与凯尔特人等强队掰手腕的竞争力。

最近两年，这支三人组的旅程蜿蜒曲折，而我一直在近距离见证着这一切——我恰好在同一个时间段接手了尼克斯的跟队报道，在此之前我曾用了七个赛季报道底特律活塞，而过去两个赛季，我每天都在报道这支球队。

而我在这里所观察到的是：维拉诺瓦大学帮是一个真正的兄弟团体，而且绝不是为了镜头而刻意表演的。

守护者

布里奇斯的尼克斯生涯开局并不顺利。

前19场比赛，他的投篮效率远低于正常水准，防守也没有达到对外宣传的水平。当时球队以11胜8负开局，那些有着冠军期望的球迷们开始把布里奇斯当作发泄不满的对象。对于当时那支看起来问题重重的球队来说，这笔交易开始显得像是队史上最失败的运作之一，至少在外界看来是这样的。在我看来，布里奇斯在场上显得有些迷失角色，自信心也明显不足。

然而，正当他努力寻找方向、而他身边的焦虑情绪日益加剧之时，比他年长两岁的哈特却一直在为他挺身而出。当布里奇斯一场接一场地陷入低迷，记者们纷纷寻找答案时，布里奇斯本人始终保持克制，说着所有职业运动员被训练出来的标准答案：“我需要做得更好，这只是赛季漫长的一部分，我只需要把球投进就好。”

但哈特则会在任何能找到的麦克风前，全力为他的队友争取支持，不断强调一名球员在新环境中需要时间来调整是再正常不过的事情。我亲眼目睹了哈特连续多场比赛都在为布里奇斯仗义执言。他想让他在公开场合感受到的支持，和他在幕后得到的支持一样响亮。

到了12月，两人终于可以会心一笑。这一切，始于布里奇斯用场上的表现说话——他当月场均砍下21.5分，投篮命中率高达56%，三分命中率达到43%。圣诞节当天，一场重逢之战上演，布里奇斯在与马刺的比赛中砍下41分，尼克斯以三分优势涉险过关——而这，正是他们如今在总决赛中面对的对手。那场圣诞大战赛后，布里奇斯没有耀武扬威。我记得在赛后走向他的更衣室时，问他有没有看到ESPN搭配的唐老鸭庆祝动画。他还没看。布里奇斯没有利用这段时间来沉浸在荣耀之中，他和此前陷入低谷时一样，保持着同样的平稳心态。

不过，哈特替他完成了所有他想说的话。

“既然他已经找回手感了，你们就什么都不说了，”哈特说，“把你那个道歉表拿出来吧，我下一场开始收。该夸他就得夸，因为他现在打得很好。让这份赞美和他遭受过的质疑一样响亮。”

通过近距离观察这两人之间的关系，我产生了更多的好奇，想更多了解他们大学时期的互动动态。这时我才发现，哈特并非一直扮演着布里奇斯的保护者角色。事实上，恰恰相反——他曾经试图“欺负”他。

布里奇斯在维拉诺瓦开始大学生涯时是一名红衫球员。哈特是队里的高年级球员，而且讨厌训练（现在依然如此）。为了让哈特在训练中发挥出最佳状态，教练组会用言语来刺激他。时任主教练杰伊-赖特会对哈特说一些“不能在采访中讲的话”，只为激怒他——而且经常奏效。然而，防守哈特的任务往往就落在了布里奇斯身上，但哈特总是带着愤怒和怨恨在训练中全力以赴，于是两人之间的关系最开始更像是针锋相对的对手。

“我刚到校园的时候，他就是个霸凌者，”布里奇斯说，“我从来没有惹过他，他一开始不喜欢我。也许是因为害怕一个6尺6高、身体看起来很壮实的孩子吧，我想他是有一点威慑力的。”

维拉诺瓦大学周围的每个人都知道，哈特当初是多么有意识地试图“欺负”布里奇斯。然而随着时间推移，教练组开始将这视为布里奇斯身上发生的最好的事情之一。许多人认为，这帮助塑造了他如今的样子——那个能够超越逆境的人，就如同他能够越过防守者的中距离跳投一般。

“你们现在看到的约什-哈特，从第一天起就是这个样子，”维拉诺瓦助教阿什利-霍华德说道。“他凶悍、强硬、拼命、好胜。于是，发生的事情是——你得到的是一个年轻的大一新生布里奇斯，他整个学年都致力于提升身体、技术和录像学习。他的比赛日在训练场，在对抗约什-哈特的防守中，这个我们都知道场上最强硬、最拼命的人，他让米卡尔变得更强了。”

有些人将这视为一种严苛的关爱，哪怕哈特从未公开表明过自己的意图。

“每当约什被盖帽后出现转换进攻，无论是在快攻中追防，还是在半转换进攻中，布里奇斯面对哈特一拿到球，就像小弟弟对上了大哥哥，”维拉诺瓦助教迈克-纳尔迪说，“约什想要传递一个信息。我们都相信，这帮助成就了米卡尔今天的自己，他们每天都在真刀真枪地对抗。”

布里奇斯在尼克斯的旅程中，在场上经历了多次高潮和低谷。但每当关键时刻来临，他总是挺身而出。而每一次，哈特都在那里——要么支持他，要么在一切顺利时提醒外界布里奇斯的真正实力。两人之间的关系已经从兄弟竞争演化为了哈特扮演守护者的角色。

喜剧演员

布伦森在尽一切努力让自己配得上由球星身份所带来的一切。他面对媒体时从不过高或过低，他会给你足够的素材，但从不超量。他非常重视更衣室文化——内部发生的事情，就会留在内部。他远离场外麻烦，在每场比赛前都会听贾斯汀-比伯的歌。布伦森因其作为领袖的举止——冷静、稳健、极具领袖魅力——被外界拿来与洋基传奇队长德里克-基特相提并论，这是布伦森作为球员和队长所掌握的一种公众形象。

然而，一旦哈特在身边，这一切都会面临风险——布伦森经常发现自己无法抑制那些真正了解他的人每天都能看到的调皮个性，我经常在公开和私下场合中都成为他们恶作剧的对象。去年12月，在NBA杯赛期间，我问哈特是否认为布伦森是“同身高最佳得分手”——我以为这位老朋友会在不认可时说出真相。结果话题变成了大量关于布伦森缺乏运动能力、速度和身高的调侃，最后哈特才终于说到了点子上。

“按同身高来比较，我觉得他就是最强的。”哈特最终说道。

没有比这更能说明这段友情荒诞程度的画面了——这一幕发生在去年12月NBA杯的颁奖典礼上。在拉斯维加斯的T-Mobile球馆，尼克斯击败马刺，捧起了球队50多年来的首个冠军奖杯。在临时搭建的颁奖台上，全队一字排开。布伦森站在最前面，试图在奖杯底部找到空间独自举起它。哈特就站在他身后。就在布伦森伸手去够那座奖杯的瞬间，哈特在全世界的注视下，把手伸向了布伦森身后某个不可描述的部位。

“那是AI生成的！”哈特在相关视频疯传后发了一条调侃的推文回应道。

他们两个人将不得不在余生中带着这个瞬间一起度过。只要NBA杯继续存在，这段画面就会被一直播放下去。朋友们会做出傻事，但问题在于此刻有数以百万计的人在看。在2023年季后赛期间，哈特和布伦森在一场比赛后一起坐在发布台前，当有记者提出问题等待其中一人回答时，哈特正在吃披萨。布伦森显然被他的朋友在麦克风前咀嚼的声音激怒了。他没有回答问题，而是自己抛出了一个反问。

“你啥时候能嚼完？”他问道。

布伦森和哈特经常形影不离。他们的家人经常一起度假出行。无论在哪个球馆打客场，他们的更衣室位置总是紧挨着。这两人之间有一种许多队友之间都不曾拥有的坦诚。通过媒体渠道，布伦森和哈特经常互相调侃——因为纽带太牢固，玩笑总是能被双方接受。他们试图用笑话来包裹它，但笑话里总是藏着几分真相。这两人从大学时代成为队友开始，就在场上场下共同经历了风风雨雨。

这两人之间存在一种独特的坦诚——正是由于彼此之间的了解，这种坦诚才能被发出并被接受。我多次请哈特夸奖布伦森，但他每次都必须先挖苦他一句。布伦森也是一样——我曾多次问他关于哈特的问题，他都拒绝了，因为他不想说他的好话。最终，他们都为了对方的最大利益着想。布伦森和哈特从场上到场下、从大学到NBA，一路并肩走来。他们之间的坦诚之所以能够存在并产生影响，完全是因为他们已经在一起这么多年了。玩笑之所以能被接住并产生影响，恰恰因为他们是他们。

在球场上，布伦森是一个冷酷无情的杀手。他总是让对手在最后一刻才体验到把球投进篮筐的感受，之后对手就不得不带着又一场失利回到更衣室。

哈特同样如此——他在球被抛向空中的那一刻就进入了野兽模式。他在每一个地板球争夺中都全力以赴，是史上最佳篮板型后卫之一。他会和裁判争论，身上经常缠着多条绷带，因为打得太拼。然而在场外，这两人体现了友情最美好的一面和随之而来的傻气。他们真心想和彼此待在一起。玩笑、坦诚。这些共同驱动着这段已延续10年的兄弟情。在职业体育中，这种关系很难找到。

更多回忆

在近距离观察维拉诺瓦大学帮两年之后，我发现有一个主要的主题：自信。他们对自己的能力自信，对自己的认知自信，也对承认彼此友谊这件事自信。在这个阳刚十足的运动中，布伦森、哈特和布里奇斯并不试图掩盖他们的友谊及随之而来的各种怪癖。他们拥抱这一切——就像当其中一人正在球场上接受赛后采访时，另一个人试图偷偷靠近做一个屁股击掌动作一样。如前所述，朋友们会做出傻事，但问题在于此刻有数以百万计的人在看。

如今，纽约正站在一个太久的冠军荒的门口。毫无疑问的是，尼克斯将在总决赛中遭遇他们在今年季后赛中几乎从未见过的逆境——他们一路战胜老鹰、又横扫了76人和骑士，完成季后赛历史上最强势的连胜之一，面对的挑战将迫使他们展开艰难的对话，做出与此前不同的调整。

不过，有了与队友之间的真实经历，这些事情就更容易克服。维拉诺瓦帮在篮球场上共同经历了所有，他们了解彼此作为个体的脾气秉性，这是一个不是很多球队敢说的优势。

“我们真的喜欢在一起打球，”布伦森在尼克斯大胜骑士、将总比分扩大到3-0后说道，“我们建立了非常棒的化学反应。我爱和这些人一起。他们对我来说意味着很多。这一路走来真的很有意思。”

布里奇斯与名单上的每一位队友都有专属的握手仪式。这种默契是他带给球队的东西，让他得以触达更衣室的每一个角落。值得关注但并不令人意外的是——在每场比赛之前，布里奇斯确保最后两个握手总是留给他认识最久的两个人：哈特和布伦森。