虎扑体育网

（本文来自ESPN编辑Ramona Shelburne）

就在不久前，杰伦-布伦森也曾怀疑过自己身上那些同样被质疑者诟病的特质——他的身材、他的运动能力、他的天赋。当时甚至还没有人向贝姬-哈蒙发问：一个身材敦实、身高1米88的控卫，能否真正成为一支志在夺冠的纽约尼克斯队的最佳球员，更不用说一支距离球队自1973年以来首个总冠军还差三场胜利、随着NBA总决赛继续在麦迪逊广场花园进行的球队。

那是在联盟各支球队的人才评估师和总经理们就已经对一个问题盖棺定论的时候：维拉诺瓦大学的两座全国冠军奖杯和一座年度最佳球员奖杯，能否在NBA赛场上兑现价值。答案是否定的。这个结论相当明确——布伦森在2018年选秀中跌到了第二轮，而他的3名维拉诺瓦队友却都在首轮被选中。

时任达拉斯独行侠总经理唐尼-尼尔森简直不敢相信自己的好运。在选秀大会早些时候，他已经摘下了他认为有望成长为划时代天才的斯洛文尼亚控卫卢卡-东契奇。而现在，又有一名他认为可以媲美自己曾经选中的那些非传统类型历史级球星——史蒂夫-纳什和蒂姆-哈达威——的球员，不知怎的竟落到了他手中，以第33顺位被独行侠摘下。

“我只知道，他身上拥有哈达威和纳什同样的特质——有心、有脑、有种，这些东西通常无法被纳入任何数据分析模型。”尼尔森说道。

但布伦森最初的自我怀疑，直到这名新秀踏入独行侠的训练馆、目睹了与他同届选秀的那位队友时才开始浮现。布伦森来到球馆，做着那些他从小到大都在做的投篮和脚步训练。跳步停球、转身、试探步——永远是双脚起跳——这些技术让他能够在空中做出微调，在比自己高得多的球员头顶或身旁完成那些几乎不可能完成的投篮。

“每次我们一对一的时候，他都在‘杀人’，我们队里有一些很出色的防守者。而且他到底要做什么，你其实一清二楚，他从不掩饰。你知道他会怎么打。但就是没人能拦住他。”一位前独行侠助教说道。

但一旦和东契奇一起打球，一切就变了。

“看着他做任何事情都显得毫不费力，真的让我开始质疑自己，”布伦森说，“我需要付出这么多努力才能达到这个位置。”

他面临一个选择：继续纠结下去，还是埋头苦练，他选择了后者。“你能获得的最宝贵的经验，”布伦森说，“就是亲身去经历这一切。”

他的大学室友兼多年队友约什-哈特对此有自己的理论，解释为什么在那么多人尝试过、却都未能成为尼克斯的救世主——以及事实上的纽约之王——之后，最终成功的人可能会是布伦森。

“因为我觉得他不是带着那种心态来的，他不在乎这些，他只想赢球。当你拥有这样的谦逊时，其他一切自然会水到渠成。”哈特说道。

这正是布伦森在纽约如此受欢迎的原因之一：人们或许会欣赏光鲜亮丽，但最终，他们更敬重的是胆魄与智谋。

莉莎-明奈利在马丁-斯科塞斯1977年同名电影中演唱的那版《纽约，纽约》，本身并无任何逊色之处。约翰-坎德和弗雷德-艾布创作的词曲，与电影主角弗朗辛-埃文斯——一位为梦想拼搏而力争上游的歌手——完美契合。只是几年后，当弗兰克-辛纳屈重新演绎这首歌，配上传奇作曲家唐-科斯塔编排的华丽新曲风时，这首歌从一首关于脆弱挣扎的求存之歌，蜕变成了一首自信张扬、睥睨一切的城市颂歌，出自一个已经统治这座城市的人之口。歌词几乎相同，但演唱者赋予了它截然不同的诠释。达拉斯时期的布伦森是明奈利。纽约的布伦森则已化身为辛纳屈。头号人物，榜单之首，山巅之王。正如歌中所唱，正是通往那里的旅程，是在球场上为每一次出手、每一寸空间、每一份尊重而战的拼搏，才让副歌中华丽的铜管与丰润的弦乐显得如此理所应当。

“纽约这座城市历来钟爱控卫，而杰伦-布伦森代表着真正的控卫精神，”来自嘻哈组合《追寻部落》的主唱说，“他的领导力，以及他用坚韧而狡黠的纽约风格接管比赛的能力，正是纽约控卫打法的极致体现。”

这位主唱原名乔纳森-威廉-戴维斯，出生于哈莱姆区，在皇后区的圣奥尔本斯长大。高中时期，他凭借对战说唱成名，并在1980年代末的纽约音乐圈一路打拼，最终成为音乐偶像和摇滚名人堂成员。与许多长期支持尼克斯的名人球迷一样，他对布伦森有着特殊的偏爱。

尼克斯自1999年以来首次重返NBA总决赛，而他们的对手也和当年一样，是马刺。总决赛前三场战况如下：尼克斯先在客场以105-95和105-104连下两城，第三场回到麦迪逊广场花园却以111-115不敌马刺。系列赛G4将于6月11日在纽约打响，第五场6月14日移师德州，如有需要，第六场6月17日回到纽约，第七场6月20日再次在马刺主场进行。

“在纽约生活并不容易，”纽约作家兼演说家弗兰-勒博维茨说，“仅仅是去一趟干洗店——如果你能找得到的话——都是一种胜利。杰伦-布伦森就是纽约的化身——他聪明、有才华，而且绝不接受拒绝。他就是我们——只不过他篮球打得非常好。”

勒博维茨在新泽西州莫里斯敦长大，隔着哈德逊河眺望曼哈顿的摩天大楼，梦想着有一天能成为伟大的纽约作家。杰伦-布伦森则出生在新泽西州新不伦瑞克，两地相距仅35分钟车程。童年时期，他常常跟着父亲里克-布伦森的球队奔波于东海岸各地，去看一场又一场比赛。

1999年是尼克斯在2026年之前最后一次打进总决赛的年份，当时里克就在尼克斯效力。他很快与队中许多最优秀的球员打成一片。拉特里尔-斯普雷维尔记得自己曾和他在费城共度一天，此后二十年两人一直是挚友。

“以前比赛结束后，他们会允许孩子们在球场上疯跑，”斯普雷维尔说，“所以我记得杰伦当时和我的儿子以及小帕特里克-尤因二世一起满场跑。我从没想过他会成长为今天这样的球员。"但斯普雷维尔对布伦森能如此从容地扮演这一角色并不感到意外。

“杰伦就是为这样的时刻而生的，”斯普雷维尔说，“大场面从来吓不倒他。”

其中的两个时刻就发生在过去几天里。布伦森和尼克斯是当今篮球世界的焦点，他们在总决赛中以2-1领先圣安东尼奥马刺，前两场在马刺主场的胜利都归功于布伦森不可思议的关键时刻表现。这两场比赛正是他如何做到这一切的缩影。第一场，布伦森因膝伤和脚踝伤势一度离场。他整晚手感冰凉，但始终没有放弃。到了第四节，球开始进了——包括一记面对2米06的德文-瓦塞尔时不可思议的侧身抛投，这球锁定了尼克斯105-95的胜利。第二场，在经历又一次手感不佳的表现后，他变向过掉了2米01的马刺前锋朱利安-尚帕尼，向右突破。当布伦森杀到禁区时，四名马刺球员合围上来。就在此时，他急停、右脚后撤，在瓦塞尔伸出的指尖之上又出手一记抛投。皮球几乎是擦着网落下，穿筐而过，在比赛还剩39秒时将比分扳成104平。随后，他在比赛还剩9.5秒时稳稳命中制胜罚球——此前他抢断了马刺巨星维克托-文班亚马的一次失误传球，就此锁定了纽约105-104的胜利。

“每一天，我们都在一点一滴地打磨自己，努力做到最好，”布伦森在周五获胜后说，“即便到了现在这个系列赛阶段，下一场比赛，心态也必须重新回到0比0。就必须是这样。你不能感到舒适。你不能对任何事情感到满足。”

要理解布伦森是如何将自己的旋律从达拉斯重新编排到纽约的，你首先要明白他是如何被塑造出来的。他的父亲如今是尼克斯的助理教练，每场比赛前，他都会穿上一件白色的布伦森品牌卫衣，上面用橙色花体字印着“魔力源于苦练”，然后带着儿子进行赛前热身。

布伦森家族的传说认为，里克利用自己的人生经历和NBA职业生涯的教训，将杰伦打造成了适合这个舞台、这个角色的人。里克的球员生涯辗转于九个赛季中的八支球队，从未签下过超过一年的合同，此外还在澳大利亚、菲律宾和已经解散的大陆篮球协会效力过。

“里克期望值很高，”维拉诺瓦大学总经理贝克-邓利维说，杰伦-布伦森曾在这所学校三年里两次夺得全国冠军。“他从不避讳直言：‘我对杰伦的规划和我对自己的不一样。我不想让他成为我这样的球员。我在把他培养成不一样的球员。我不想让他只是一个角色球员。’”

里克教给杰伦、让他和自己唯一的相似之处，大概就是用左手投篮了。杰伦吃饭写字都用右手，但投篮用左手，因为在成长过程中，父亲会用胶带把他的右手大拇指绑在手掌上。里克后来解释，这样做是出于实用考虑——教他儿子一种自己已经掌握的动作姿势。

时不时就会有一段老旧的居家视频在网上疯传：里克在户外球场对年幼的杰伦进行艰苦训练，逼他在盛夏酷暑中在柏油场地上来回奔跑。那块场地位于弗吉尼亚州夏洛茨维尔，里克在球员生涯结束后在那里找到了一份弗吉尼亚大学的助理教练工作，而就在隔壁，就有一间全新装修、带有空调的室内球馆，老布伦森绝对有条件使用。这些视频由杰伦的母亲桑德拉拍摄，她总是在留意儿子是否流露出不想被父亲逼这么紧的迹象。有时杰伦会抱怨，但他从不主动要求停下来。

“我觉得，只要杰伦在任何一刻退缩并说‘听着，我不喜欢这样，我不想练了’，里克就会心软让步，”邓利维说，“就连那段火爆全网、里克把球扔到球场另一头让杰伦去捡的视频里，他也只是耸了耸肩什么的，然后继续跑。他就像在说：‘我想成为一名伟大的篮球运动员，这就是我这辈子想做的事。’他从很小的时候就对此有着无比清晰的认知。”

邓利维注意到，每当杰伦比赛发挥不佳时，里克有时会把儿子拉到一边，带他去附近的球场。

“我觉得这并不是一种惩罚，”邓利维说，“我想这就是他们父子之间的相处方式。”

肖恩-福特在杰伦-布伦森还是少年时就认识他了。作为自2001年起美国男篮国家队的主管，福特将布伦森选入了美国U19国家队，那支球队的阵容中还包括未来的对手、波士顿凯尔特人球星杰森-塔图姆。他们在2015年国际篮联U19世锦赛上夺得金牌，布伦森荣膺赛事最有价值球员。

“杰伦身上一直有这种特质，”福特说，“从高中到美国男篮，再到维拉诺瓦和尼克斯，每个人都说：‘他真的很厉害，但我不确定这能否在下一个级别兑现’，但它总是兑现了。”

但福特真正开始了解布伦森，是在2023年邀请他回归国家队征战国际篮联世界杯时。布伦森很想再次为国家队效力，但他早已将婚礼日期定在了与赛事冲突的时间。福特和执行主管格兰特-希尔本已准备放弃。然而几天后，福特接到了电话，布伦森确认他会参赛。

“（维拉诺瓦教练）杰伊-赖特打电话来，说：‘我简直不敢相信，他居然为了给你打球改了自己的婚礼日期。’”

福特并不意外，他说：“这就好像他父亲锻造了他的精神韧性，杰伊赋予了他那种无私的人生观，然后杰伦自己搞定了篮球和其余的一切，这就是你和他对位时要面对的对手。”

唐尼-尼尔森从布伦森高中时期就开始考察他了，但他与这个家庭的渊源还要更深。1990年代末，尼尔森曾在父亲唐-尼尔森手下担任金州勇士和独行侠的助理教练。作为一个努力向父亲学习、想要闯出自己一片天的儿子，他很欣赏里克经纪人莱昂-罗斯为了给里克争取一个NBA机会而四处奔走的劲头。

“莱昂当年拼了命也没能给里克在NBA找到一份工作，”尼尔森说，“他为了让他进联盟付出了巨大的努力。但那时候莱昂没钱，所以我总是让他睡我家的沙发。”

尼尔森最终没有签下里克，但多年以后，当他开始评估杰伦时，那些往事又浮上心头。

“从高中时期就能明显看出，他的DNA里就刻着正确的东西，”尼尔森说，“这不仅仅是球场上的决策能力，更在于你能感觉到他的队友们愿意为他挡子弹。”

独行侠主帅里克-卡莱尔很快喜欢上了布伦森，并将他纳入轮换阵容。新秀赛季，他场均得到9.3分，出战的73场比赛中首发38场。到了第二年，他的场均得分下滑到8.2分，大部分时间打无球，由东契奇扛起进攻大旗。独行侠遇到的主要问题是当东契奇和布伦森同时在场时。两人的防守都不算出色，所以对手都知道要针对他们，试图将他们打下场。2020年独行侠首轮季后赛不敌洛杉矶快船，正是如此。而如果因为防守短板必须有一人下场，那这个人总是布伦森。关于他与东契奇长期共存性的质疑开始浮现——尽管东契奇至今仍视布伦森为挚友。据联盟和独行侠内部消息人士透露，那之后各队开始频繁致电达拉斯，询问布伦森是否可交易。

2021年夏天，当独行侠准备向布伦森开出续约合同时，他们告诉他，更希望先观望球队的表现，以判断这支队伍是否具备争冠实力。独行侠内部消息人士称，他们也需要时间来评估同时续约布伦森和侧翼多里安-芬尼-史密斯是否可行。据美国体育电视网当时的报道，布伦森在一月就曾告知独行侠，如果当时开出续约合同，他愿意签字。

但独行侠决定等到交易截止日后再说，以防有机会交易来一位球星——因为提前续约会让布伦森在截止日前失去交易资格。交易截止日后，独行侠终于向他开出了续约合同，与提供给芬尼-史密斯的合同金额相同。布伦森拒绝了。他在十二月成为了东契奇身边的首发搭档，并打出了职业生涯至今最好的一个赛季，独行侠也出人意料地一路杀进了西部决赛。他还在首轮战胜犹他爵士的系列赛中大放异彩，在第二场砍下生涯新高的41分，整个六场系列赛场均得到27.8分，而当时东契奇正因左小腿伤势缺席。

赛季结束后，独行侠老板马克-库班表示，续约布伦森是头等大事。当时的联盟规定，球队在7月1日自由市场开启前一晚之前不得接触自由球员。但几周以来，尼克斯有意签下布伦森作为完全自由球员的消息早已不是秘密。2022年6月23日，选秀日当天，纽约通过一系列复杂的操作清理出约3000万美元的薪资空间以签下布伦森，最终他们将肯巴-沃克和杰伦-杜伦的选秀权打包送到了底特律活塞。独行侠仍然相信他们有机会留住布伦森，因为他在一月份表达过续约意愿。但他们没有意识到的是，尼克斯给出的不仅仅是更多的钱。这关乎家庭。

莱昂-罗斯，这个曾经睡在高管沙发上、只为帮里克-布伦森在NBA谋一份工作的人，后来成为了业内最具影响力的经纪人之一，随后又在2020年3月出任尼克斯总裁。到那时，罗斯已经同时代理过布伦森父子两人的合同。当莱昂前往尼克斯任职时，他的儿子萨姆-罗斯加入了杰伦-布伦森的经纪团队。2022年，在杰伦-布伦森即将成为自由球员不到一个月前，莱昂-罗斯聘请里克-布伦森担任迈克-布朗教练组的助理教练。

“我觉得杰伦对独行侠有感情，毕竟是他们选中了他，但尼克斯才是他真正的家人，”一位独行侠内部人士说，“我想我们当时并没有完全意识到这一点。”

然而，当布伦森与尼克斯签下一份四年1.05亿美元的自由球员合同时，外界普遍认为这是一份溢价合同，是一个缺乏经验的管理层高管被此前的家庭关系和职业纽带所影响而做出的决定。布伦森在独行侠打出了一个不错的赛季，但作为第一选择尚未得到证明——更不用说成为纽约尼克斯的第一选择了。在很多人眼中，他仍然是一个身材敦实、身高不足的受限后卫。如今要找到当年评论员们嘲讽这笔交易、质疑布伦森是否会像前人一样在麦迪逊广场花园的聚光灯下崩溃的集锦并不难。而每当布伦森带领尼克斯攀上新的高度时，这些视频就会被广泛传播。

前尼克斯球员贾马尔-克劳福德也对布伦森为何能在纽约戴上王冠、而其他人却被王冠压垮有自己的见解。

“他在那里感到舒适，”克劳福德说，“他们赋予了他权力，他们信任他。队里有来自维拉诺瓦的老熟人，打法和他契合。他的父亲就在替补席旁，知道该按哪些按钮才能激发他的状态。他认识莱昂。有了这种舒适感，我觉得你就能看到最好的他。”

舒适。尼克斯榜单上的头号人物。他们山巅上的王者。

辛纳屈版本。

几周前，在布伦森砍下30分、帮助尼克斯以121-108战胜克利夫兰骑士、在东决中取得3-0领先之后，他坐在自己的更衣柜前，戴着耳机，用手机听着什么。

“大概是贾斯汀-比伯吧，”队友米卡尔-布里奇斯说。

2024年，布伦森做客《吉米-法伦今夜秀》，透露自己之所以开始在维拉诺瓦的赛前听贾斯汀-比伯《目的》专辑里的歌，是因为姐姐埃丽卡的推荐，而自那以后这就成了他比赛日的固定流程。这已经成为所有关注尼克斯的球迷都知道的关于布伦森的一个有趣细节。他还很喜欢《法律与秩序》的主演玛丽斯卡-哈吉塔伊，每次她来麦迪逊广场花园场边观战时，布伦森都会给她一个拥抱。他说自己在纽约街角小店的标准点餐是：一瓶蜜桃味斯纳普饮料、一包甜辣辣椒味多力多滋，以及一个烤全料百吉饼，加蛋、芝士、薯饼和辣蛋黄酱。

随着名气的增长，他变得善于透露一些关于自己的可爱个人细节，却又几乎不暴露任何隐私。他研究过《队长》——那部关于纽约扬基队长德里克-基特的纪录片——就像研究比赛录像一样认真。基特如何转移或重新聚焦那些意在制造争议的问题。他如何在压力下保持镇定，极少流露沮丧或狂喜。他如何从不透露超出必要范围的信息。如果布里奇斯和更衣室里其他围观者想猜测他赛后正在听比伯的歌，那就让他们猜去吧。

“其实那是一段圣经经文，”布伦森轻声说道，但没有透露具体是哪一段。

就连法伦也不会假装自己比布伦森愿意公开展示的了解更多。

“场下的杰伦是这个世界上最好的人，”法伦说，“他来过节目，带着他的妻子、妈妈和爸爸。我见过他的姐姐。然后我在花园球馆看到他，他连看都不看我一眼。他太专注了。那种专注，是极致的专注。”

2024年8月，当尼克斯将布伦森提升为球队队长时，球队请到了基特以及纽约其他职业体育队伍的队长们——比如巨人队超级碗冠军四分卫伊莱-曼宁和纽约游骑兵传奇马克-梅西耶——为他录制了一段视频。他们分享了自己的故事、回忆，讲述了在随每一场胜负而起伏的球迷面前成功与失败是什么滋味。最中肯的建议来自尼克斯名人堂中锋帕特里克-尤因，他为一段名为《只做杰伦》的两分钟短片配音。

“关于这座城市，杰伦，重要的不仅仅是你在这里取得了什么成就，而是你如何取得这些成就。就像一个真正的纽约人一样，你敢于让别人质疑你——然后只管做好自己的事。”尤因如此说道。