虎扑体育网

（本文来自于EPSN的编辑Jayson Buford）

凌晨两点，纽约城。距离尼克斯冠军游行开始还有八小时，武当派的巴士已经停在市政厅附近的一个地铁站外。这是今天第一个信号——在未来的十几个小时中，还会有无数个信号——表明嘻哈音乐与这支尼克斯队及其所代表的拼搏文化密不可分。

1973年，尼克斯上一次夺冠的那一年，嘻哈音乐在布朗克斯诞生。彼时没有彩带游行；说唱尚在襁褓之中，DJ们将设备电线钩在路灯柱上播放唱片。如今，嘻哈早已成为主流，而它的传奇人物、以及它已经失去的传奇人物，都将在今天这场尼克斯庆典中扮演关键角色。这支球队，将在这座城市的粗粝混凝土、一居室公寓和帝国大厦的注视下，被铭记一生。

游行上午十点开始。铁杆尼克斯球迷"Joey Crack"肥乔乘花车沿百老汇大街而来，气势十足地表演《Lean Back》；他身边是扬克斯说唱组合 The LOX、法波洛斯、玛丽-J-布莱姬、贾-鲁尔，以及莫布-迪普的哈沃克。哈沃克的说唱搭档普罗迪吉已于2017年去世，于是肥乔帮着他一起演唱了经典曲目《Shook Ones，Part II》。几分钟后，同样来自纽约的波多黎各裔替补控卫何塞-阿尔瓦拉多，唱起了五角的《Many Men（Wish Death）》，这首歌讲的是当巨星之路近在咫尺、对手却千方百计阻止你达成目标时，那种挥之不去的偏执。与此同时，球迷们为替补后卫、民间英雄泰勒-科莱克欢呼，他用卡拉OK式的方式翻唱了五角的《P.I.M.P.》。

纽约的说唱音乐既虔诚又不羁，是坚韧、张扬与脆弱的融合体。而它之所以能成为尼克斯漫长等待后首冠的配乐，是因为这些创作了颂歌的艺术家们，本身就是球迷的一部分。

以武当派在花车上表演《C.R.E.A.M》为例。在尼克斯于总决赛第四场上演逆转之前，武当派曾在中场休息时娱乐球迷，让纽约人重新感受到那种兼具地域性与普世性的气场、不拘一格的词句和世俗的欢愉。三十多年后，武当再次站上巅峰，在游行中演出；雷克文精准地吐字，仿佛仍怀着当年在《少林》中那样的饥渴，而球迷们则在街头高声接唱那些他们在各自街区听过的歌词。

这是一个时刻，正如尼克斯的冠军一样，昭示着挣扎之后的胜利，传递着这样一种信号：坚韧既是一种无意识的本能，也是一种有意识的行动。

游行结束后两小时，曼达尼走进一间旧市政厅房间，这地方看起来像是为立法机构的合影而建。乔治-华盛顿、约翰-杰伊和丹尼尔-D-汤普金斯等历史人物的画像挂在墙上——都是统治阶级的白人男性。而纽约市长是一位有乌干达血统的印度裔男子，中间名叫夸梅。他在晨边高地长大。如今，他是这座NBA冠军球队所在城市的领导者。这位资深尼克斯球迷，在正装衬衫外面套了一件约什-哈特的球衣，穿着正装裤，露出那个帮他赢下选举的、宽阔而从容不迫的笑容。

这支尼克斯队的一个美好之处在于它的世界性——不同背景的人聚集在一起，而这座城市在最好的状态下，所倡导的正是一种既酷又重要的多元理念和行动。嘻哈也是如此。肥乔是波多黎各裔说唱歌手，鬼脸杀手是来自斯塔滕岛的黑人艺术家。斯泰尔斯-P是非裔加勒比人。OG-阿奴诺比出生于伦敦，父母是尼日利亚人。卡尔-安东尼-唐斯是非裔拉丁裔，母亲杰奎琳是多米尼加人。"这就是纽约的感觉，"曼达尼说，"我站在花车上，一名警察跑过来，朝OG挥舞尼日利亚国旗。只要有唐斯在，附近就一定会出现多米尼加国旗。当GTA使出他的转身过人时，你看到的就是纽约篮球。"

他对尼克斯最美好的记忆，是2011年现场观看托尼-道格拉斯创纪录的三分雨。他永远是一个纽约孩子，这意味着他热爱那些定义了这座城市的说唱。和唐斯一起跟着《Lean Back》跳舞，让他回到了在这座城市读中学的日子。他在仪式上伴随着肥乔、贾-鲁尔和贾达基斯的《纽约》出场。"你一听到那首歌的前奏，就感觉回到了家，"曼达尼说，"我竞选之夜就是伴随这首歌出场的，现在又是。"

市长想和每一位纽约人一起庆祝这支球队，并婉拒了进一步谈论他与吉姆-多兰之间紧张关系的话题——多兰在领取城市钥匙时拒绝看向镜头。相反，曼达尼滔滔不绝地谈起观看肥乔带着一群老友一起上花车的感受，这群人包括哈莱姆的泰亚娜-泰勒、皇后区的贾-鲁尔、扬克斯的玛丽-J-布莱姬和 The LOX，以及皇后区莫布-迪普的哈沃克。"这感觉就像一场回家。这是我们向那些为这座城市谱写了配乐的人致敬的机会，"曼达尼解释道，"看到他们中的许多人得到了应得的认可，我感到由衷高兴；你无法将那些歌曲与我们作为纽约人的个人故事和记忆分开。"

当艾丽西亚-凯斯演唱《帝国之心》时，曼达尼情绪激动。他看着球员们跟着这首歌过于宏大的副歌一起唱歌跳舞——这首歌已经成为所有来到纽约的梦想者的颂歌。不同背景的人走到一起，赢得一座冠军，让这座城市引以为豪。市长认为，由于现代生活令人窒息的个人主义，人们可能会生活在孤独和疏离之中。

"有这样一支一切都被缝合在一起的球队，"曼达尼说，"这是对城市生活可能是什么样子的一次美好提醒。"

游行结束时，球迷们四散回到各自的街区，或者留在户外，在城中昂首阔步，既饥肠辘辘，又专注于延续他们作为NBA冠军球迷这个新身份带来的欢庆。下午三点左右，在下东区封闭的街道两旁，数十名穿着尼克斯装备的球迷——仿冒T恤、内特-罗宾逊和布伦森球衣等等——涌入了各个酒吧和餐厅。

我给卡什-科本打了电话，看着球迷们来来去去。科本没能来到游行现场，但在新泽西的家中庆祝了这场胜利。科本是纽约繁荣说唱场景的一部分，这座城市在多年主流沉寂之后正经历一场复兴。科本在曼哈顿一家高档鸡尾酒吧观看了第四场，同场的还有布朗克斯资深旋律说唱歌手阿布吉，后者在乔丹-克拉克森的花车上随着德雷克的《Burning Bridges》跳舞。科本和阿布吉很相似——俏皮、被低估的词曲作者，处于这座城市正在变化、更加年轻的声音的中心。两人毫无紧张地看完了逆转，知道这支尼克斯队最终一定会拿下胜利。"我不是尼克斯球迷；我就是尼克斯人，"科本说，这句话呼应了他的朋友、同为说唱歌手的A$AP-洛基。

罗克-马西亚诺，纽约历史上最伟大的黑手党风格说唱歌手之一，在离开一家珠宝店后给我打来电话。此时已是下午五点，他仍在为尼克斯的诅咒被打破而兴奋不已，也不再为2025年泰雷斯-哈利伯顿将尼克斯送出局的那记投篮而耿耿于怀。"我对尼克斯球迷身份最早的记忆，是路易斯-奥尔在马丁-路德-金日投进一记绝杀，我们赢了波士顿，"他说，"他疯了；对我们来说，拿到那场胜利太重要了。"马西亚诺出生于长岛亨普斯特德，在保障性住房小区长大，就像约瑟-阿尔瓦拉多一样。当马西亚诺谈论尼克斯时，他想到的是与父亲一起在家的时光——父亲于2005年去世，没能看到他的球队重获荣光。

马西亚诺说，尼克斯很好地代表了纽约说唱歌手，因为不可能在尼克斯打球却不拼命。嘻哈源于被排斥者的身份，而尼克斯也许身处世界上最伟大的城市，却仍然拥有一种地下精神。球迷们来自那些必须艰苦奋斗的街区，才能赶在开赛前回到家中，观看他们崇拜的球员的比赛。所以，像OG-阿奴诺比在第四场所做的那样拼命工作和打球，是一种责任。"他们体现了这一切的意义。尼克斯组建了一支符合这种身份的球队，"他说，"像安东尼-梅森、斯蒂芬-马布里那样的球员，正适合在纽约建功立业。"

在他最新的专辑《656》中，马西亚诺有一首歌叫《特雷西-摩根呕吐》，致敬了这位深受爱戴的演员在2025年一场常规赛中在球场上呕吐的名场面。马西亚诺的flow一如既往地充满诱惑力且从容，仿佛一位黑手党大佬在你耳边下达命令。"656救济奶酪配粗玉米粉，那就是我们的起点/尼克斯打爆了夏洛特，"马西亚诺在歌中唱道。他不确定具体指的是尼克斯的哪场胜利，但说这更多是关于那种概念——尼克斯与纽约城市贫民生活的苦难交织在一起，也是一天压力之后的希望。

当尼克斯在第四场逆转时，马西亚诺在南加州家中。当维克托-文班亚马仿佛钻进了尼克斯球员的脑海时，他再也看不下去了。他无法忍受看着朱利安-尚帕尼不断命中三分，也无法忍受迪伦-哈珀一次次突破禁区成功。尼克斯落后29分，于是他去了另一个房间。他的朋友、同为纽约说唱歌手的蔻蒂普——也许是纽约说唱史上最伟大的制作人兼说唱歌手、"探索部落"组合成员——发短信让他回到客厅继续看，告诉他尼克斯又在逆转了。"你看到了吗？"蔻蒂普问道，马西亚诺立刻打开电视，正好看到尼克斯赢下了比赛。

"在纽约成功很难；有太多质疑者，能脱颖而出、取得任何成就都是艰难的，"马西亚诺说。

这场胜利让他想起了已故艺术家卡。卡是地下说唱界的中坚力量，一位精雕细琢、灵动自如、异常沉静的说唱歌手，同时也是尼克斯的超级球迷，他还有另一个身份：消防员。两人经常合作，自2010年一起制作歌曲《We Do It》以来建立了深厚的友谊。马西亚诺形容他是"最纽约的人"。他于2024年去世，而尼克斯的冠军让马西亚诺思念这位他称之为"守护天使"的朋友。

"这本会让他欣喜若狂，"马西亚诺说。

杰伦-布伦森、约翰-斯塔克斯、帕特里克-尤因和其他纽约体育传奇的签名照装饰着东威廉斯堡一家意大利体育酒吧的墙壁。我和斯塔克坐在一起，他是这座城市最炙手可热的地下说唱歌手，坐在一张高脚桌旁，慢慢喝着一瓶喜力啤酒。他和阿尔瓦拉多一样是波多黎各裔纽约人，说唱时带着与阿尔瓦拉多打球时如出一辙的"恐怖小队"式洒脱。克罗地亚正在踢世界杯，这家店在这个周三下午异常忙碌。我们吃着意面，聊着我们各自最喜欢的尼克斯回忆。他穿着一件白色约翰-斯塔克斯球衣，离开时被几个白人球迷拦住，问他会不会去参加游行。"希望吧；一定会很疯狂的，"他兴奋地说。尽管才华横溢、声名鹊起，但一个上升期艺人的生活常常是孤独且起伏不定的。他周四要接受一家音乐媒体的新专辑采访，别无选择，只能错过游行——他不得不在发布职业生涯最佳专辑之一之后努力保持势头。

斯塔克因为一场严重的暴风雪错过了一连串芝加哥的演出——以及相应的报酬——还差点错过了第四场比赛，但最终看到了OG-阿奴诺比的"上帝之手"，那记绝杀在麦迪逊广场花园完成了29分大逆转的神迹。"你都不知道我有多狂，"斯塔克说。他从小热爱尼克斯，还有拉特里尔-斯普雷威尔那种肆无忌惮的打法，和他父亲洛伦佐一起看球。他的父亲最近被诊断出失智症。斯塔克珍视的那些早期记忆——小时候在现场看球时尤因摔倒在了洛伦佐身上——已经从父亲脑海中消散了。

第五场之后，斯塔克去父亲家看他。他把技术统计拿给父亲看，布伦森狂砍45分统治比赛。父子俩一起笑着谈论尼克斯的胜利——这成了解药，用来治愈他们共同经历过的所有惨败。

"就在我以为因为他的病情，我们之间的共同时刻已经耗尽的时候，"斯塔克说，"这支球队给了我最后一次。"

贾达基斯、斯泰尔斯-P和希克-劳奇站在肥乔的花车上，唱着《We Gonna Make It》，这首关于骄傲和饥饿的流行颂歌。他们交替着verse，唱的是精致美食、宽敞豪宅和在离岸资金存放地的假期。贾达基斯用一种近乎预兆的语气起头："去他的软弱。"对于贾达基斯和斯泰尔斯-P来说，这场游行等得太久了，两人都表现出孩童般的好奇。贾达基斯经历过我们作为尼克斯球迷都经历过的苦难和痛苦。以至于他回想不起任何一个支持这支球队的早期美好记忆。贾达向人群扔T恤，仿佛乔-蒙塔纳附体，精准地投到那些挂在路灯杆上的球迷手中。"太震撼了，"贾达说，"这场游行比以往任何游行都盛大。"

和他们一起聊天，就像在听《We Gonna Make It》；他们互相接答，像兄弟一样亲密无间。来自扬克斯、现居威彻斯特的贾达基斯和斯泰尔斯-P常常见到很多球员，因为尼克斯的训练馆就在塔里敦，所以他们感觉和球队联系很深。贾达基斯的双胞胎孩子和一位训练师的儿子同校，他和里克-布伦森也是好朋友；斯泰尔斯-P曾住在克里斯-柴尔兹的旧居隔壁。"我知道他们代表纽约，但他们实际上是驻扎在威彻斯特，所以对我个人来说，这是另一层意义。"贾达同意他多年的说唱搭档。"在这座城市里，你得挤比赛才能见到他们！我们则看到他们在闲逛、购物、约会，看到他们日常的样子。"

看到布伦森逆袭成功、最终让那些质疑他个子太小的评论者闭嘴，让贾达基斯想起了嘻哈的坚韧不拔——为了让世人看到这个饥渴的流派不只是一种潮流所付出的奋斗。布伦森的第五场是一个男人挺身而出、打出一场伟大表演的时刻，就像贾达2021年在麦迪逊广场花园那场压倒性的 Verzuz 表演一样。"狼，疯狗一样的狼，"贾达对我说，"疯狗一样的狼！"

斯泰尔斯-P走下花车，和梅尔-梅尔一起走进仪式现场。梅尔-梅尔是闪手大师与愤怒五人组的主唱，他告诉斯泰尔斯-P，这场游行是"有史以来最棒的事"。两位传奇人物对这场活动的精神和气场感到震惊，看着这个嘻哈让他们得以参与其中的世界。他们是有身份的人，却被一场从未想过能亲眼看到的游行所震撼。"在我51年的人生中，我从未见过那样的能量，"斯泰尔斯-P告诉我。

斯泰尔斯-P和儿子在进入市政厅时开着玩笑，他看着贾达基斯告诉市长，这座城市应该继续在游行的能量基础上建设——说唱歌手因沙哑嗓音的颂歌而受到崇拜，穿着布伦森球衣的球迷们一字不差地跟唱《Wild Out》，沉浸在令人着迷的化学反应和"我们一定会成功"的胜利呼号中。斯泰尔斯-P感慨自己能站在那里的意义——一个来自扬克斯的说唱歌手，还有他的儿子，一个有机会和市长、国会议员、冠军运动员和演员们同处一室的年轻人，这一切都因为他对着麦克风说出了那些精彩的词句。