虎扑体育网

（本文来自Andscape记者Justin Tinsley）

某个年纪的人至今仍能感受到伦-拜亚斯——那个符号。

他曾是当地的篮球天才，成长为了不起的人物。这个来自马里兰州兰多弗的孩子，不仅在马里兰大学成为明星，更在那里缔造了一个全新的想象空间。

他与北卡罗来纳大学的迈克尔-乔丹之间的对抗，成为了一场即时封神的思想碰撞，如今只能通过YouTube上模糊的影像追忆。他被认为注定要成为波士顿凯尔特人的王朝基石——在命运多舛的1986年NBA选秀中，他以榜眼秀的身份被选中。

人们设想他将如何让拉里-伯德和凯文-麦克海尔优雅老去，同时铸就自己的传奇。然而，他的可卡因过量致死成为了一则致命的头条新闻，彻底加剧了美国本已激烈的毒品战争以及对黑人身体的打击——这场冲击在40年后，在华盛顿楼那个从庆祝转为悲伤的夜晚之后，依然挥之不去。

简单说，伦-拜亚斯——这个符号——依然是体育史上最令人痛心的“如果”。

“他的生命和天赋被简化为可卡因和浪费的机会，而不是才华和魅力。”哈佛大学非裔美国人研究教授、2023年麦克阿瑟奖得主伊玛妮-佩里博士说。

然而，拜亚斯——这个22岁的年轻人，他扛着整个世界的重担和无数他永远不会遇见的人的希望——又是怎样的一个人？那个会因为自己饿了就载你去买个汉堡的家伙。那个如果你在校园喧嚣之外、在那些无休止围绕他职业前途的对话之外遇见他，他总会谈起信仰的人。不是以一种极端虔诚的方式，而是以一种让他的感恩之心显而易见的姿态。

“我相信上帝，我把生命献给他。”拜亚斯在私下场合会这样说道。

还有那顽皮的笑容。那充满活力的欢乐。那种从不让他身边的人感到被忽视的天赋，尽管他拥有巨大的明星光环。所有这些品质——都包裹在一个优雅的全美最佳阵容身体里。篮球，就像生活一样，在拜亚斯去世40年后的今天，既令人痛苦地熟悉，又完全面目全非。他的死越是渐行渐远，人们就越习惯将他当作一个警示故事来记忆。

这并没有错。他确实是一个警示。但这掩盖了一个令人痛苦的事实。在一切中遗失的，包括在时间中流逝的，不是那个符号，而是那个人。

听斯科特-范佩尔特谈论伦-拜亚斯，就像听一位天才爵士乐手在音乐中痛苦挣扎，只是没有抽烟和灌威士忌。在成为传奇的ESPN名嘴和播音员之前，范佩尔特只是一个瘦弱的孩子，和拜亚斯一样，把马里兰大学园作为自己的大学之家。

他不会说拜亚斯是他的亲密朋友。他们一起打过几次球。每当拜亚斯在校园里用击掌或一句“怎么了”来回应他的存在时，那种被承认的感觉——即使是被王子、迈克尔-杰克逊、埃迪-墨菲或那个时代的任何偶像承认——也不过如此。范佩尔特叫他“伦纳德”，因为马里兰传奇主教练莱夫蒂-德里塞尔就是这么叫拜亚斯的。

“他就像一个真实存在的‘鱼的故事’，”范佩尔特说。“你伸出双手说，‘我钓了这么大一条鱼。’每说一个字，你的手就张得越开。拜亚斯就是那样的存在。而因为他离世了，他被冻结在时间里，而我们其他人则在变老。这只会放大那种可能发生的痛苦，以及你知道他的家人所承受的痛苦。”

拜亚斯死于1986年。他的兄弟詹姆斯，又名“杰（Jay）”，在1990年圣诞节前几周，在马里兰大学校园开车五分钟即到的乔治王子广场购物中心被枪杀。他们的母亲洛尼斯-拜亚斯博士，将为人父母最可怕的噩梦转化为力量，成为该地区一位强大而可见的人物，专注于社区和青年倡导。她于今年早些时候去世。拜亚斯的父亲詹姆斯健在，但正与健康问题作斗争。拜亚斯一家致力于在一个剥夺了他们太多东西的生活中保持理智。

一切都追溯回40年前那个六月的命运之夜，一场近半个世纪后仍感觉不真实的多米诺骨牌效应。如果你爱过拜亚斯——无论是个人情感，还是仅仅因为他天赋带来的快乐——那种痛苦是永恒的，也是麻木的。

范佩尔特是在马里兰州奥尔尼的一家7-Eleven便利店听到这个消息的，就在乔治亚大道旁边，手里还拿着一个大杯饮料。回想起那个炎热的夏日，他后颈上的汗水仍然感觉潮湿。

“拜亚斯死了，老兄。”他的大学室友兼高中好友科里-萨尔维森告诉他。

“每一个细节我都记得，”范佩尔特说道，他声音中的哽咽强调了自那以后每一天都伴着他的情感创伤。

在那个社交媒体尚未诞生的世界，消息在校园里以互联网谣言的速度传播。只不过这不是谣言。伦尼，或者伦纳德，或者拜亚斯——无论你当时怎么称呼他——都不在了。

米里亚姆-莱热在转入马里兰大学之前大约一年才认识拜亚斯。共同的朋友把他们聚在了一起。麦当劳是他们的罪恶快乐。她仍然能听到拜亚斯坐在驾驶座上说话的声音。

信仰让他们之间展开了更深入的对话。在世人所看到的那个一代一遇的篮球运动员背后，莱热看到了一个朋友，用她的话说，一只“大泰迪熊”。

接下来的几周一团糟。一场撕心裂肺、无法愈合的混乱。

“他的守灵队伍绕过了教堂的街区。我是下一个实际上被允许进去瞻仰遗容的人，然后他们关门了，我想这对我来说其实是好事，然后他们抬出了棺材……我记得我的膝盖软了下来。我只记得我身后那条长长的队伍里传来的嚎啕和尖叫。”莱热回忆道。

情感的包袱从未消退。它成了生活节奏的一部分。

“我不认为我们在那个年纪能够处理。我们是大學生，我们不知道该如何感受。但校园花了很多年才恢复过来，”莱热说。“对我们学生来说，这花了很多年、很多时间，我们才能真正恢复。我们真正需要的是心理辅导。但生活推着我们向前。”

关于1986年6月19日那个夜晚发生了什么，都市传说从未消散。拜亚斯的朋友兼野球伙伴布莱恩-特里布尔在一年后被判无罪，罪名是提供了那批高纯度的可卡因——据称直接来自前华盛顿特区毒枭雷福尔-埃德蒙。

实际上，拜亚斯和当时以及现在的许多其他大学生没什么不同。大学生尝试毒品。绝大多数人不会因此丧命，绝大多数人也不会被视为篮球独角兽。这并不能为任何决定开脱，当然，也没有人预料到后来的后果。但它确实提供了背景。

毒理学报告显示，拜亚斯死时体内既没有酒精也没有其他药物。那批毒品按街头标准没有被"稀释"。这是强效可卡因，在华盛顿都会区能找到的最纯的那种。拜亚斯以往没有心脏问题，这意味着他经历的癫痫发作和心脏骤停是可卡因的直接结果。

换句话说，发生在伦-拜亚斯身上的是一场后果极其严重的意外事故。

然而，随着岁月流逝，同情心被强烈的道德评判取代。

“我一点也不同情伦-拜亚斯，”已故的鲍比-奈特在1990年对一群顶尖高中生说。“他有自己的头脑和身体要照顾，只是不够聪明做到这一点……在某个时候，他想成为‘兄弟中的一员’。他想显得酷。好吧，他太酷了，现在他冷冰冰的。这就是他有多酷。”

那些认识他的人强烈反对拜亚斯的生命被那个夺走他生命的错误所定义的观点。

“伦纳德不是什么瘾君子，老兄。他只是在做托尼-蒙大拿做的事，做你认为你应该做的事。伦尼不知道自己在做什么，搞得太多了，然后他就死了，”范佩尔特说。“任何生命被缩短都是悲剧。但在这种情况下，这是他自己的行为造成的，这又把悲剧放大了无数倍。而40年后，我仍然觉得有必要把这一点说清楚：这不是一个有药物成瘾问题的人。他犯了一个悲剧性的错误，而这个错误的代价像任何错误一样深重。但那种破坏，老兄，简直难以形容那种感觉有多沉重和绝望，因为无法修复每个人都在感受的痛苦，那种我们至今仍在感受的痛苦。”

被遗忘的是一个人——一个范佩尔特、莱热和其他人自那天起每一天都被其困扰的人。每个人都为拜亚斯感到骄傲，但太多人明白，名气是他仍在努力适应的新世界的一部分。去世前，他是——恕我直言——一个有些傻气的人。他享受生活。他享受与人相处。他享受那些微小瞬间——那些当你走进每个房间都是焦点人物时并不总能得到的瞬间。

拜亚斯是一个大学生。和1986年的任何大学生一样普通。唯一与众不同的地方是他的名气。他被期望成为一支刚刚赢得NBA总冠军、拥有众多未来名人堂成员的球队的救世主。

“凯尔特人在很多方面是波士顿作为一个种族主义城市的象征，”佩里说，她当时是一个13岁的女孩，住在波士顿。“而伦-拜亚斯如此耀眼，让人觉得可能翻开新的一页了。”

篮球能带他走多远、能如何改变他家人的命运，是他一直在思考的问题。他是一个即将踏入人生下一个重要阶段：成年期的学生。每个大学毕业生都理解这种重量。只是拜亚斯的旅程在世界舞台上上演。

“他更不确定、更没有安全感。我确实看过他有时处于那种状态，当我们一对一交谈时，他不必总是微笑和保持状态，”莱热说。“他也有自己的疑虑，我可以告诉你。”

没有人预料到的是，美国最终如何纪念、并最终刻板化拜亚斯。他变成了一则毒品故事和一个政治杠杆点。他的故事变成了关于种族和在他身体入土后不久颁布的立法。拜亚斯去世后整整131天——在1986年关键的中期选举前一周——《1986年反毒品滥用法案》由罗纳德-里根总统签署成为法律。

“他的死本可以被简单地理解为心碎，但80年代是对民权运动的一次漫长反弹。”佩里说道。

尽管拜亚斯死于粉末可卡因过量，该法案却进一步揭示了快克可卡因的泛滥及其对黑人社区造成的严重不成比例的影响。这就是第一夫人南希-里根的“坚决说不”的美国。毒品是坏的。死于毒品是可怕的。任何对此的挑战都必须立即面临后果。该法案引入了如今臭名昭著的“100:1”规则，确立了对买卖快克可卡因和粉末可卡因的惩罚差异：5克快克可卡因对应最低五年监禁，而同样刑罚需要500克粉末可卡因。

快克被视为与黑人、贫穷和暴力相关。可卡因则是一种奢侈品，由白人和富裕的美国人使用。

在“伦-拜亚斯法案”通过前，黑人美国人的联邦毒品量刑平均比白人美国人高出11%。到1990年，这个数字飙升至49%。

约翰-克里，前国务卿、外交官和2004年民主党总统候选人，至今仍被拜亚斯及其后的惨状所困扰。82岁的他，混乱和骚动仍与他同在。这一切的影响，更是如此。这位前马萨诸塞州副州长、也曾在参议院代表该州近30年的人，仍然心碎。

“当时有一种感觉：‘一切都在往好的方向发展，一切都在那里’。整个新英格兰地区的希望、承诺和兴奋都被摧毁了。更重要的是，这个年轻人不在了，”克里告诉Andscape。“他的家庭破碎了。每个人都在梦想伯德、帕里什和麦克海尔——然后突然之间伦-拜亚斯就要和他们一起在场上打球了。波士顿怎么可能出问题？”

克里投票支持了1986年那项以拜亚斯之名载入史册的法案。然而多年来，他对美国毒品政策的批评越来越强烈。该法案通过两年后，克里在参议院关于毒品、恐怖主义和国际行动的听证会上慷慨陈词。他称美国的行为在毒品贩运问题上“同谋”，花费了数十亿美元纳税人的钱却未能解决问题。

“这令人难以置信，”他在1988年说。“我不知道我们是否有世界上最差的情报系统。我不知道我们是否有最好的，他们什么都知道，只是忽略了。但不管你如何看待它，有些东西是错的。外面确实有些东西是大错特错的。”

几十年后，克里关于美国毒品战争真正代价的总结依然没有改变。在拜亚斯身上，他看到了一个被简化为符号的年轻人——一个改变国家历史进程、摧毁无数家庭的混乱时代中的标志性人物。一个从未真正解决、却为下一场流行病铺平道路的问题。

但40年前，美国是如何理解拜亚斯之死的？这种理解发生了怎样的变化？又有谁来收拾这个几乎不可能拼凑的拼图的碎片？

被这样问到时，克里沉默了。思绪与拜亚斯在他心中唤起的情感一起在脑海中组织。影响之多，令人目眩。一个年轻人死了——这是克里始终强调的核心——提高了毒品意识的紧迫性，但同样的紧迫性践踏了常识和真正应该做的事情。

“政治掺和了进来，不可避免地发生在这个国家已经被对成瘾、犯罪和公共健康的恐惧所困扰的时刻。他成为了所有刻板印象的牺牲品，”克里说。“这在当时的政治中引起了连锁反应。那么多家庭经历了那种痛苦。随后几年采取的许多政策都产生了意想不到的后果。”

“80年代的毒品危机有巨大的种族维度在其中。很多社区承受了不成比例的痛苦。仓促实施的政策反应带来了不平等的后果。美国至今仍在与其中一些同样的影响和问题作斗争。我们有责任不仅反思这位超级巨星令人震撼的影响力和关于未来凯尔特人队的那些‘如果’。坦率说，面对我们所有人记住的不仅是发生了什么，还有我们从中学到了什么的责任，那些幻想都黯然失色。”

拜亚斯在40年前入土为安。已故的杰西-杰克逊牧师在拜亚斯的追悼会和墓前发表讲话，恳请美国青年远离毒品。

然而，围绕拜亚斯的问题，只要篮球仍是美国经济和文化版图的关键部分，就没有终结之日。

他真的会延续波士顿的王朝吗？凯尔特人在他去世后只再进了一次总决赛（次年的1987年），直到2008年夺冠才再次重返总决赛。

他真的会改变迈克尔-乔丹的轨迹吗？那个从不害怕拜亚斯天赋、却深知其无限性的迈克尔-乔丹？

我们如何面对马里兰大学在拜亚斯去世28年后才将他选入学校体育名人堂这一事实？

这些问题很重要，都是完整而诚实地讲述拜亚斯故事这一更大讨论的一部分。然而，那些认识他的人，那些与他一同生活过、在他之后继续生活的人，正与另一套从未愈合、永不愈合的伤疤搏斗。

这与胜利、失败和那些从未到来的庆祝游行无关。这是关于伦-拜亚斯，那个来自乔治王子县、拥有整个世界、为如此多人带来希望的孩子。这是关于伦-拜亚斯，那个朋友。那个儿子。那些他们曾与他一同书写、无论他们在他故事中扮演多么渺小的角色都如此珍惜的篇章。

1998年，拜亚斯去世十多年后，但在一个仍在应对其涟漪效应的社会中，DMX的《Slippin》将痛苦置于了恰当的视角。

“活着就是受苦。但生存，就是在苦难中找到意义。”

在他一生的大部分时间里，甚至在他2021年去世之后，X（DMX）被铭记为一位变革性的艺术家——但一个与成瘾斗争并行、有时甚至超越其遗产的艺术家。许多人记住拜亚斯的是可卡因。

两者都远比他们的恶魔或他们的结局更加丰富。

围绕拜亚斯的不朽悲剧，是记住这个在地球上度过了正好8250天的年轻人。这个出生于约翰-F-肯尼迪总统遇刺前四天的年轻人——他的死以一种独立但同样预言性的方式，撕裂了这个国家。1986年6月19日之后发生的事情，已超出拜亚斯的控制。

“也许，我们也把伦-拜亚斯的生命缩减了。”佩里说道。

“被遗忘的不是‘如果’，而是‘曾经’。”范佩尔特指出。

伦-拜亚斯，这个符号，从来不需要被拯救。

而22岁的伦-拜亚斯却需要，而且他至今仍然需要。