虎扑体育网

（本文来自The Athletic编辑Jayson Jenks）

那是2011年的夏天。在一个酷热难耐的芝加哥夏日，布莱克-德拉兹纳正准备去上八年级的橄榄球训练课，这时他注意到一个同学背着背包、手拿篮球走在街上。

他心想：这么热的天，杰伦（布伦森）背着包干嘛？也许是要去朋友家。

然后第二天同样的事情又发生了：背包、篮球、大太阳。

第三天，还是一样。

第四天，依然如此。

就连下雨天也是如此。

这件事成了德拉兹纳家里的一个老梗：“猜我今天又看到谁了？”

有一天，德拉兹纳问布伦森他在干什么、要去哪儿。布伦森告诉他：“走去球馆，训练，然后再走回家”。

多年以后，德拉兹纳查了一下距离：单程三英里，来回六英里，中间夹着一堂训练课。

“这是一种心态，他一直都有这种心态。”德拉兹纳说。

那是高一那年的夏天，布伦森正在参加史蒂文森高中的夏季联赛，一天要打3-4场比赛，通常到晚上9-10点才结束。

最后一场比赛结束后，布伦森和他最好的朋友康纳-卡肖收拾好东西上了车。他们不需要说什么。接下来要做什么，彼此心照不宣。

布伦森告诉卡肖，他的人生有三个方面——学业、训练变强、社交——但实际上只能选两个。对布伦森来说，这算不上什么选择：学业和训练。这就是他的一部分。

20分钟后，他们来到了芝加哥公牛队的训练中心伯托中心。有个在教练组工作的父亲就是有这种好处：你能用球队的训练设施。

在这些深夜训练中，能清楚地看出布伦森和同龄孩子想的不一样：怎么才能变得更好？怎样才能迈出下一步？怎样才能为进入校队做好准备？

“这就是他的思维方式，一步一个脚印，一球一球地来。”布伦森的好友卡肖说。

那是他高三那年，布伦森已经是一名五星高中生。

堪萨斯、维拉诺瓦、伊利诺伊——他们都想要他。

他的教练帕特-安布罗斯开始听说布伦森在比赛后的周五夜晚都去了哪里，消息通过电话和短信传到他那里。

“你听说杰伦昨晚11点又去那儿了吗？”

“我前几天晚上在球馆，你知道吗，杰伦也在那儿。”

于是安布罗斯去找布伦森谈话，他想确保自己的明星球员不会过度疲劳，毕竟有几个青少年能在比赛后还能承受午夜加练？

布伦森向他保证自己没问题，安布罗斯对此也无法反驳。每一天的训练，他看到的都是同样的能量、同样的强度、同样的渴望、同样的心态。

布伦森知道代价是什么。那年他接受《芝加哥论坛报》的采访时说：“我在社交方面错过了很多，我和朋友们错过了很多事情……但这并不像在干活。这感觉就像我在做一件热爱的事情，就像有些人收藏卡片或者手办一样。”

正是那些深夜加练，让安布罗斯如今对人说：“杰伦并不喜欢坐电梯，他是走楼梯上去的。”

那是他大一那年，日程排得满满当当。

每天早上，维拉诺瓦的球员们花一个小时练习个人技术。每天下午，他们全队合练两个半小时。

而每天晚上的团队晚餐和课业之后，布伦森和父亲会在晚上10点回到球馆。

杰-赖特开始紧张了，这位维拉诺瓦的教练担心布伦森身心俱疲，于是他找里克-布伦森和他的儿子谈话。

赖特告诉他们，晚上的加练必须停止，否则他就禁止杰伦参加早上的训练，因为一天两次训练已经完全足够了。

里克解释了他们加练的理由，但他们也最终理解，暂停了晚上的加练。

但是接下来那个赛季，再下一个赛季呢？杰伦和父亲晚上又回到了球馆。他们没有对赖特说什么，赖特也没有对他们说什么。

因为那个时候，他已经知道布伦森完全能承受得住。

那是他在维拉诺瓦大三之后的夏天，NBA选秀前夜。布伦森知道自己的名字会被叫到，只是不知道在什么时候。

他在新泽西叫了一些朋友来家里。这本应是一个派对，或者至少该有一些庆祝。

但到了晚上10点左右，他转向朋友们说：我们去投会儿篮吧。

于是，在独行侠以次轮第33顺位选中他的前夜，他就是这么做的。

那是在他进入NBA之后的那个夏天，他回到维拉诺瓦参加训练营。

大家都在吃午饭的时候，布伦森走向了球场。达米尔-考斯比-朗德特里在一扇俯瞰球馆的窗户旁看着。

他不想打扰布伦森，只是边吃边看。

那场训练里的每一个动作都充满了目的性。布伦森借挡拆出来，面对防守手起刀落命中三分。他杀入禁区急停跳投。他停步、转身、后仰。

每一次移动、每一次投篮、每一个训练项目似乎都有用意、有目的。考斯比-朗德特里很久以后回想起那些训练：那些不就是他在NBA重量级比赛中看到布伦森投进的那些球吗？

又一个NBA赛季开始了。乔治-加拉诺普洛斯是独行侠的视频协调助理，短信会在白天的某个时候发来。

杰伦，六点半。

杰伦，六点。

杰伦，五点半。

加拉诺普洛斯知道这意味着什么：布伦森今晚又要来加练了。

布伦森在球馆里听迈克尔-杰克逊，加拉诺普洛斯经常替他捡球。他看着布伦森和助理教练彼得-帕顿一起训练，看着他如何接受反馈，然后立刻在实战中应用。

近距离观察，给加拉诺普洛斯留下最深印象的是：每一次训练背后的用意。每一次重复。不是投入的时间有多少，而是质量，是动作背后的心态。

布伦森已经开始证明，他不只是一个普通的二轮秀。在某种程度上，这印证了加拉诺普洛斯作为一名教练内心深处坚信的东西：球员可以做到——任何人都可以做到。只要有正确的心态，他们就能把每一分天赋发挥到极致。

那是2023-24赛季，瑞安-阿西迪亚科诺是尼克斯的一员。

他和球队的视频协调员们待在一起的时间不少。他们是幕后的那些人，是吃苦耐劳的人。他们工作努力，工时很长。

有时阿西迪亚科诺会和他们一起吃午饭，有时候晚上一起随便吃点东西。

他们经常告诉他：我们知道杰伦（布伦森）一定会回来的，我们得确保有人在球馆里给他捡球。

阿西迪亚科诺并不意外，他认识布伦森，从布伦森在维拉诺瓦读大一开始。那时候他就是训练狂，现在他依然是。

“这就是伟大球员与众不同的地方，他们的心态和对待日常的方式，就是不一样。”他说道。

那是一个在圣安东尼奥的夏夜。布伦森站在球场上，面前是麦克风。他嘴角抽动，摇了摇头。眼泪在眼眶中打转。

“我说不出话了。”他说着，把手捂在了嘴上。

他刚刚在决定性的比赛中砍下45分，为尼克斯赢得了53年来的第一座冠军。此刻，他正在直播镜头前努力消化这一切。

“这就是我梦想的一切。”他随后说道。

身后，尼克斯的球迷们已经陷入疯狂。他的队友们开始聚集在冠军领奖台上。

ESPN的丽莎-索尔特斯问道：“关于今晚终场收尾这件事，你对自己说了什么？”

他停顿了一两秒，似乎在消化这个问题。

“我的自信来自我的努力，每一次我拿到球，我想的全是那些夏天里的每一个小时，从我记事起的每一个夏天，让这一切成为现实。”布伦森终于开口说道。

那些夏天的训练，那些在高中和维拉诺瓦的长夜，那些在独行侠然后是尼克斯的晚间加练，最终把他带到了这一刻：2026年NBA总决赛MVP，纽约之王，NBA总冠军。

即使在庆祝的热浪中他也明白这一点。布伦森说，每一次他拿球的时候，想的只有几个词，那是他篮球生涯的缩影：“我，独自一人，在球馆。”