虎扑体育网

（本文出自The Athletic编辑Rustin Dodd）

理查德-茨维根哈夫特每周打一次半场全场接波，当别人让他描述自己的打法时，他通常会给出三个名字：马格西-博格斯、约翰-斯托克顿和戴夫-特瓦德齐克。

茨维根哈夫特身高只有5英尺4英寸，所以他在博格斯——NBA历史上身材最矮小的球员——身上找到了灵感。他也极其热衷于分享球权，这也解释了他对斯托克顿的崇拜，后者是NBA历史助攻王。而他对特瓦德齐克的欣赏则更为冷门——特瓦德齐克是20世纪70年代波特兰开拓者队一位作风顽强、头脑聪慧的后场指挥官。不过，对此有一个非常合理的解释。

茨维根哈夫特今年已经81岁了。

他在20世纪70年代初开始打正规的篮球赛，当时他还是加利福尼亚大学圣克鲁兹分校的一名博士生。从那以后，他就再也没有停下脚步。在过去51年里，他在北卡罗来纳州格林斯伯勒的吉尔福德学院发起并组织每周一次的打球局，他在那里担任心理学系的荣誉教授。

吉尔福德学院的这场球局，很可能是全美持续时间最长的接波篮球活动之一。它历经了九任美国总统。打球的球员大多六七十岁。几年前，随着球员们动作变慢、节奏放缓，比赛改成了半场，茨维根哈夫特还为这个“联赛”起了个新名字：“老骨头篮球”。

“现在每过一次生日，我都会想，真不敢相信，我居然还能打球，太幸运了，”茨维根哈夫特告诉我，“谁也不知道我还能打多久。”

我联系上茨维根哈夫特，是希望他能帮我解决一个正在萌芽的人生危机。今年早些时候，我在打接波比赛时，防守的球员接到球后强行突破切入禁区，这迫使我迅速向右侧滑步并急停。

那次笨拙的脚下发力导致我右膝的韧带拉伤到了令人不适的程度，在接下来的几个星期里，我几乎无法正常行走或跑步。这次经历让我心惊肉跳。

距离我的40岁生日只有几个月了，而我第一次意识到：我不可能永远打下去了。

我曾试图向一个朋友解释，为什么每周一晚上9点30分的接波篮球赛是我一周中最快乐的90分钟。那是创造力和即兴发挥的源泉，是一场能产生内啡肽并缓解焦虑的高强度锻炼，也是一种集体的“流沉”状态（flow state），让我们所有人都能全情投入、心无旁骛地活在当下。

它似乎提供了现代生活最宝贵的奢侈品：让大脑安静下来、纯粹存在的能力。一场接波篮球赛，就是通往片刻顿悟的直达通道。

“从这个角度来看，它确实具有某种治疗效果，”茨维根哈夫特表示赞同。

这就是我联系茨维根哈夫特的原因。打球50年后，我想他对于我们共同热爱的这项运动一定有一些独特的智慧。我们的对话展现了一堂基于半个世纪球场时光的幸福课，一份建立在空切、协防和完美多传一次球基础上的美好生活指南。

当你81岁时，在篮球场上有某些事情是做不到的。比如：茨维根哈夫特无法做出急停跳投。

他过去常常能踩住刹车急停，随之出手一记柔和的跳投。但随着岁月积聚，他的肌肉不再听从使唤。他可以投篮，或者突破，但他无法将两者同时完成。

除此之外，吉尔福德学院的这场球局出人意料地充满活力。它现在依然是每周打两次。球员的平均年龄在64岁左右。大家已经不再去数做过多少次髋关节和膝关节置换手术了，这些年来，球局因为伤病、退休，偶尔甚至因为球员离世而失去了一些参与者。

然而，就在几周前，茨维根哈夫特依然站在拉根-布朗体育馆的木地板上，与一位身材矮小、防守凶悍、拼抢篮板极其卖力、浑身散发着纽约尼克斯队何塞-阿尔瓦拉多那种侵略性的后卫对位。当然，这完全合情合理。

“他比我年轻40岁，”茨维根哈夫特说。

这场球局最令人惊叹的部分在于它的长寿，茨维根哈夫特将其归功于他在冷战时期借鉴的一句口号：“友谊第一，比赛第二”。

“我们这里没有多少律师，”茨维根哈夫特说，“这是这场球局能维持这么久的原因之一。”

这一切始于1975年，当时茨维根哈夫特还是个年轻的教职人员，正在研究美国权力精英。起初，这只是个经典的午间接波球局，球员们聚在一座绰号叫“饼干盒”的老派体育馆里，那里看起来就像电影《花城传奇》里的场景，拥有每个球员都喜爱的软弹篮筐。

到了20世纪80年代中期，这个球局搬进了新场馆，规模扩大到每周三次、同时开打三场全场比赛。

在某种程度上，这是一个繁荣的社区实验，社会学家称之为“第三空间”——一个独立于家庭和工作之外的社交场所。它本身就是一种文化，拥有自己的规则、规范和语言。事实上，这恰恰是一位芝加哥社会学家感兴趣的那种文化。

20世纪90年代初，杰森-吉默森还是芝加哥大学社会学系的博士生，此前十年里，他一直在各大高校校园里打接波篮球。在个人经历以及一本关于篮球文化书籍的启发下，吉默森开展了针对接波篮球的首次定性学术研究，观察了芝加哥郊区和印第安纳州西拉法叶的球局。

社会学家几十年来一直研究接波篮球是有原因的。这项运动天然具有对抗性、侵略性和竞争性。筹码很明确：胜者通常能留在场上继续打。然而，这项活动又是井然有序、高效且极其积极的，球员们几乎完全关心的是集体这个整体。

“一场好的派对，不仅在于你自己觉得好玩，还在于其他人也感到开心，”现任富兰克林学院社会学教授的吉默森说。

我在纽约参加的周局也符合这种描述：它以某种形式存在了二十多年，在我开始打之前就有了。球员名单在不断更新，不过庞大的邮件列表就像是前球员们的非官方档案馆。（当一位老组织者去年退休时，一位前球员回复邮件说，他已经五年没打了，也没有再打的计划。但他依然希望留在邮件列表里。）

像大多数球局一样，我们将队伍平均分配，希望能尽可能保持竞争性。我们自己喊犯规，且（相对而言）很少发生冲突。大家对过程重于结果有着一种近乎表演式的专注。当一个球员跑出空位却投失了球，你会听到队友们阵阵鼓励的声音。

好球。继续投。

“人类非常有趣的一点在于，我们如何能作为一个团队紧密合作，去帮助个人脱颖而出，”吉默森说，“这是一种升华。”

作为一名对爵士乐感兴趣的音乐人，吉默森意识到接波篮球有一种近乎冥想的特质。20世纪70年代初，心理学家米哈里-契克森米哈赖发现了“流沉”的概念，用来描述一种特殊的意识高度集中状态，人们沉浸在一项活动中，完全忘记了自我。

接波篮球的独特之处不仅在于它是进入“流沉”状态的有效工具，更在于它和爵士乐一样，是一种人们可以体验到“集体流沉”的活动，而这被证明可以增强创造力并建立更强的社交纽带。

“让比赛真正变得有趣的是，当你面对的对手能促使你打得更好，”吉默森说，“这就是集体效能。这就是集体‘流沉’发生的时候。”

在与吉默森交流后，我想起了去年夏天的一个周一晚上的球局，当时我邀请了《竞技报》负责报道纽约尼克斯队的记者詹姆斯-爱德华兹。尽管我们在同一家公司共事多年，但我和詹姆斯从未见过面。但在几分钟内，我就捕捉到了他打球风格中的一种美学特质，这种特质对任何打了半辈子篮球的人来说都显而易见。詹姆斯有着老派的打法——流畅的节奏、灵巧的运球、出色的球场视野。

片刻之后，当詹姆斯用眼神声东击西传出一记妙传、助攻空切队友完成上篮时，我什么都不用多说。

茨维根哈夫特并没有预料到自己会一直打篮球打到81岁。当他达到70岁时，他可没幻想过自己能在80岁时还在打球。

“当时我说，‘哎呀，你都70岁了，’”茨维根哈夫特说，“你再也不是60岁了。”

他不断看到朋友们不得不放弃这项运动。他们怀念这项运动带来的锻炼、身体对抗以及创造力表达的源泉。但最重要的是，茨维根哈夫特能看出他们无比怀念“整个社交体验”。

在与茨维根哈夫特交谈后不久，我发现自己正参加纽约下城一个周日上午的球局。我的一个队友叫杰克-阿普尔比，是一位38岁的前低级别联赛大学球员，他曾是全美最优秀的初一篮球运动员之一。（后来他就停止长高了。）

当他在成年后重新接触这项运动时，他意识到自己多么需要篮球场上的团队合作和认知刺激。

“我可以在篮球场上即时运用我的大脑去解决问题，我真的很喜欢这一点，”阿普尔比告诉我，“而且我能为自己赢得微小而明确的胜利。”

几年前，出于一时兴起，他在社交媒体上开设了一个主页，文案很简单：“如何永远打篮球”。他考虑到了所谓的男性孤独流行病——年轻一代日益加剧的孤立感和不断减少的社交参与。他开始向在纽约市遇到的人提供建议：你考虑过打接波篮球吗？

在我见到阿普尔比的那天，他的背痛得很厉害。打完一场比赛后，他瘫坐在地上拉伸，这深刻地提醒着我们篮球生涯的有限。或许不可能永远打球，但像茨维根哈夫特这样的人无法停下来是有原因的。

这项运动促进了社交联系和个人艺术创造。它帮助我们理解自己的局限。

“它让我更加珍惜我正在过的生活，”茨维根哈夫特说。

他奉行着一条简单的准则，这也是音乐人沃伦-齐文在2000年代初因癌症离世前所分享的。

“你会赋予每一分钟更多的价值，”齐文说，“这提醒你要享受每一份三明治。”

茨维根哈夫特那天刚打完篮球。而吉尔福德球局里的另一位球友却在医院里度过了一天。

“所以当我去打球时，”他说，“我一直在想他在医院里的样子，我一直在想：享受每一份三明治。如果今天打得不好，别太难为你自己。”

快乐在于尝试，在于还能走上球场打球的能力。因此，茨维根哈夫特会继续打下去，直到他再也打不动为止。