（本文来自The Players Tribune）

致NBA总经理们的一封信

维克托-奥拉迪波

尊敬的各位NBA总经理:

我想先跟你们讲讲两个梦。

第一个梦是我妈妈的。那还是在1992年，妈妈正怀着我和我的双胞胎妹妹，住在马里兰州的上马尔伯勒。在那个梦里，她见到了哈基姆-奥拉朱旺——有史以来最伟大的尼日利亚篮球运动员，他正递给她一个签名篮球。然后……就没了！这就是那个梦的全部。但妈妈只需要这些就够了，我们是一个非常虔诚的家庭，我们敬爱上帝。她把这一切看作是来自更高力量的消息：她的孩子里，有一个本该长大去打篮球。

你们得理解：我父母根本不是什么运动员，他们是地地道道的尼日利亚移民。和许多尼日利亚移民一样，他们相信我们在这个国家的机会，来自于接受教育、运用我们的头脑。我们并不属于那种“有人打进NBA很正常”的文化……或者至少，我们很少见到这样的人，你们理解吗？所以我妈妈讲这个梦，不是为了取悦任何人。但她依然，从第一天起就告诉我，她做过这个梦。

所以，当我很小的时候就爱上了这项运动——只是因为在看台上看着我的姐姐打球……因为熬夜看公牛和湖人的总决赛……因为每个周日做完礼拜，在叔叔家车道上的篮筐前模仿我的三位“历史最佳（乔丹、科比，还有我姐姐）”……然后我竟然开始展现出一些真正的天赋？？？老天，我必须对你们诚实，那感觉就像是命运。

然后快进到2013年……那是选秀之夜，我21岁。为了走到这一刻，我经过过了一段不可思议的旅程。我的经纪人转过身对我说：“嘿，维克，会是你，第二顺位，去奥兰多。”

但当时摄像机正对着我们，所以我努力不让自己表现得太激动，不想把这事儿泄露出去。然后我就那样坐了一会儿，在他说完这句话、选秀结果正式揭晓之间……感觉我整个人生都在眼前飞速闪过。

我想起我的爸爸打了三份工，我的妈妈去念了护理学校，只为了让我的姐妹们和我能接受最好的教育。我想起人们最初如何嘲笑我的进攻技术——因为它进步得更慢——因为我拥有不了很多其他孩子拥有的资源（所以我做过一些事，比如自己动手搭一个篮筐，结果一不小心把它搭到了九英尺高……想想也真是服了自己）。我想起克雷恩教练曾经私下问一位记者，他们觉得我能不能成为一名职业球员，对方却说：“得了吧，他不过是个运动能力好的家伙。他有什么本事是其他200个运动员做不到的？”这一切，我都想起来了。

但接着是大卫-斯特恩站在讲台上：“在2013年NBA选秀大会上，奥兰多魔术队在第二顺位选中了来自印第安纳大学的维克托-奥拉迪波。”

然后就是我走上台去，和他握手。然后是媒体活动的旋风，再然后……天哪，那是最疯狂的事情。

我结束完媒体采访，向后台走去，准备到休息室（绿厅）去见我的家人。但还没等走到那儿，我就在走廊中途看到了他们。我妈妈站在那里，脸上带着一种奇怪的表情，几乎是慌乱的。我有那么一瞬间有点担心。我朝我的双胞胎妹妹示意，问道：“嘿，她没事吧？！？怎么了？！？”

妹妹说：“不……维克托，你看。”

她指着我的右边，妈妈的身后，是哈基姆-奥拉朱旺。他出现在那里，是因为这是大卫-斯特恩作为总裁主持的最后一届选秀，而奥拉朱旺正是斯特恩宣布的第一个状元秀——所以他们请他回来，一起庆祝这个时刻。而我妈妈，在得知我中选后赶来见我的路上，刚刚在后台碰到了他。她当然把自己那个梦讲给了奥拉朱旺听。于是他给我妈妈了一个签名篮球，就像她梦到的那样。

那是我在NBA的第一个夜晚。

从那以后，发生了太多事。

在联盟最初的几年里，我还在寻找自己。我在高中打的是四号位，直到大学才改打后卫。但即使在印第安纳大学，我也从来没有真正打过控球后卫。所以当魔术队让我一上来就站到一号位——就在我NBA生涯刚刚起步的时候——那几乎是调整之上又叠了一层调整，你们理解吗?

而且我觉得我们当时整体处境也很艰难：我们输了很多球……换了一任又一任主教练……我真心觉得，如果当年就有附加赛，也许我们能捞到一些季后赛的实战经验，球队的能量也许就会不一样。但那只是感觉，我们始终没能让势头真正向上……然后突然之间，我被交易到了雷霆。

到了第二年夏天，就这么突然，我又被交易出了雷霆。啊！！！真的经历了太多。不过说实话，我还是把那一整段看得很积极。作为一个年轻球员，身处这个联盟……那本身就是一件让人兴奋的事。而且我觉得，那些年里我那些所谓的失败，最终都成了我日后路上的垫脚石。

然后是加盟步行者的第一个赛季……我还能说什么呢？简直太完美了。就像他们那儿有一个职位空缺，责任很重，但也是一个绝佳的机会，而我恰好是最合适的人选，有着恰好匹配的经验。那些我在奥兰多学打控卫时犯下的太多失误？我觉得每一次失误都教会了我一些东西：怎样成为更好的控球手、更好的传球手……怎样找到自己在球场上的位置……怎样带着目的去变速。我还在威少的MVP赛季，从与他并肩作战中学到了很多。这家伙是那么特别的球员，也是那么特别的人。他凭一己的意志把我们带成了一支能赢球的球队……说实话，对我来说，那真的太深刻了。所以当我到了印第安纳，得到的信息是：维克，这是你的球队。高使用率，球在你手里，车钥匙也给你……我心想，那我也不用多说了。

而且，那里是印第安纳，这让一切都更加甜蜜了。我是一个很有激情的球员，这一点我很引以为傲。我从联结中汲取养分，我从能量中汲取养分。而印第安纳展现给我的爱、把我当成自己人的那种对待，我认为它在我所能达到的那些高度里，起到了实实在在的作用。我记得2018年我们对阵骑士的季后赛系列赛，我们大比分2-3落后，G6回到主场。前一天晚上，我去看了场电影。一个骑士球迷在影院里认出了我，冲我喊：“嘿，兄弟，你们明晚就要回家了！”

当然，我的第一反应是，等等，这家伙知道他现在不在克利夫兰吗？然后我只是用尽全身力气朝他吼回去：“我们才不会！！！！！我们才不会！！！！！”

说实话……我在印第安纳的第一年，真的就是这样。我和那座城市、那个州、那些球迷之间，有着一种不可思议的联结。然后我走上第六场的球场，打出了可能是我生涯最好的一场比赛，拿下三双，和也许是有史以来最伟大的球员一分一分地对飙，守住我们的主场，把系列赛拖进抢七。老天，不开玩笑……那天晚上，我觉得整座球馆的屋顶都要被掀翻了，我真希望那种感觉能永远延续下去。

遗憾的是，它没能永远延续下去。

当我股四头肌腱撕裂时，那是一段很难接受的事情。我刚刚打出职业生涯最好的一年：生涯首次入选全明星，拿到MVP选票，拿下最快进步球员……而且我们的球队也取得了成功，东部第五，还把骑士逼到了极限。而在我的心里？我的NBA伟大，感觉仍然像是注定的。但在我步行者的第二个赛季初期，我的膝盖出了一点小状况。虽然带着它打球导致股四头肌腱撕裂的概率“只有百万分之一”……我想，我就是那百万分之一。

于是我做了手术，拼命地康复，一年之后回来了……就在疫情爆发前。然后我打了复赛园区，因为我实在太想重新上场了。但在园区里，我就像只有一条腿在打。我的膝盖上任何一点受力，都感觉像有刀子穿过。可与此同时，外界听起来，好像一切又都该是正常的。这真的让我心神不宁。我开始怀疑自己，开始责怪自己。而到了我在步行者的第四个赛季，我依然觉得不对劲？？？老天啊，到那时候，我已经低落到极点。而当他们把我交易走——2021年1月，几乎正好是我受伤两年之后……除了哭，我已经什么都做不了了。

然后是2023年，在迈阿密，我撕裂了髌腱。说实话，我其实觉得那次受伤是一种塞翁失马。因为从第一次受伤开始，我就一直在这场追逐里。我一直在追逐那个想法——我们在印第安纳几乎就要实现的那个目标，以及我在联盟里几乎就要成为的那个自己。而从那以后……我就一直在拼命想“回到”那里，你们懂吗？拼命到我认为我一直在赶进度，一直在试图弥补失去的时间。但我的髌腱伤势改变了一切。对我来说，那就是上帝在用一种方式告诉我：维克托，你需要慢下来，把自己理顺，别再追逐那个“本可能怎样”的虚无缥缈了。然后，你需要重新构建一个真实的自己。

而在过去三年里，我一直在做这件事。它耗费了大量的努力。在我的康复中……在健身房里……还有，是的，我跟你们把话挑明了吧：还有心理治疗。我想，作为NBA球员，我们被教导要把如此多的爱投注到这项运动里。这当然是一件美好的事情。但它也会让你很难去应对、很难找到平静——如果有一天，这项运动不再同样爱你的话。而那项运动，确实一度伤透了我的心。老实说，有些时候，当我回想起这过去将近8年的时光……我的心依然会隐隐作痛。但我知道，后悔的终点没有奖赏。而且我知道，我是上帝的天使之一。我清楚地知道，我依然是我妈妈的儿子。

所以我想，是时候重新打篮球了。

现在，我想跟你们讲讲第二个梦。

这个梦……是我自己的，而且是关于我女儿的。其实，我几乎天天都在做这个梦。她叫娜奥米（Naomi），但我叫她诺米，她四岁半了。而这个梦，不是关于她应该做什么，也不是关于她注定要成就什么。

而是关于，我希望她在这个世界上能感觉自己可以成为什么样的人。

当我想到，哪一个版本的我，最能给她树立这个榜样的时候……嗯，它不是你们最后一次在NBA赛场上看到的那个30岁的我：一个与自己的身体和心智作战、挣扎着想要理解为什么这些糟糕的事情一直发生在他身上的人。但我要告诉你们另一件事……它也不是你们看到的那个21岁走向讲台、身后是整段职业生涯、和斯特恩握过手的我。也不是你们看到的那个25岁、在季后赛里与勒布朗针锋相对、正朝着山顶攀登的我。不。

是这个版本，就是现在，我想要诺米看到的。

是处于人生这个时刻的我，34岁。是她的爸爸的这样一个版本：被一路踢下山，然后花了好几年努力爬回来，结果只是又一次次被踢下去……却从来没有一次放弃过攀登。是她的爸爸的这样一个版本：说真的，大概正被很多人排除在名单之外，也许还被其中一些人嘲笑……但他守住了自己的信念，守住了自己的目标。是她的爸爸的这样一个版本：终于找到了写这样一封信所需要的那份视野与谦逊，去向任何一个愿意倾听的总经理说：我相信我的身体终于恢复正常了。我相信我面前仍然有伟大的（更重要的是，能赢球的）篮球。我相信我可以成为一个对NBA更衣室有价值的球员。而我现在所求的，只是一个证明这一切的机会。

诺米，天哪……她还那么小。但随着她慢慢长大，如果有一天她想从我的人生里汲取一些经验，或者给我的故事折上书角……我真的希望，这会是她最常翻回的那一页。我希望，这是她在艰难时刻能翻到的那一页。而且我也希望，当她翻到那一页时，她会明白，她可以像她爸爸一样坚强……但她也被允许，像她爸爸一样展现软弱。因为只要它来自一个真实的感受，那它就全都是力量，我已经为她感到无比骄傲了。

我还希望，她能为我感到骄傲。

所以，这就是我现在的处境。我不知道我这段旅程会怎样结束……也许外面会有一支球队给我一个机会。也许不会有任何球队。这真的取决于你们所有人。但如果你们身处NBA的管理层，并且花了时间读完这封信：我发自心底地感谢你们。而关于我的篮球故事，有一件事，我可以永远向你们承诺……从第一页到最后一页。

这是一个关于爱的故事。