虎扑体育网

新文连载｜深渊——关于312连环qj杀人案回忆

作者：韩升

【第一章】

塔城是一座老工业基地，到处是红砖厂房和灰扑扑的烟囱。周立家住在南郊的化肥厂家属院里，三居室的房子不算小，但永远弥漫着一股冷清的气味。母亲李淑芬在厂化验室上班，父亲周建国早年是车间钳工，后来抓住机会承包了一个配件门市部，几年工夫便发了家。家里换了新彩电、新冰箱，可日子却越过越不对劲了。

周建国回家的次数越来越少，偶尔回来也是深夜，带着一身烟酒味和香水味。李淑芬不再像从前那样笑着迎上去，而是坐在沙发上织毛衣，针脚扎得又密又紧，刺啦刺啦的响声在安静的客厅里格外刺耳。周立那时念初三，功课紧，每晚躲在屋里写作业，却总被外面压低嗓门的争吵搅得心神不宁。

“你别以为我不知道你在外面那些破事。”李淑芬的声音像绷紧的弦，“那个姓顾的女人，比你小十几岁，你也不嫌害臊！”

“你少胡说八道！”周建国嗓门大，但底气明显不足，“那是生意上的合作伙伴，你懂个屁！”

“合作伙伴？人家都找上门来了，当我瞎？”

茶杯摔碎的声音。周立把笔放下，屏住呼吸，听着门外的动静。几秒后是重重的摔门声，然后归于沉寂。他轻轻推开一条门缝，看见母亲蹲在地上捡碎瓷片，肩膀在抖。他想上前帮忙，腿却像灌了铅，怎么也迈不出去。

这样的场景每周都要上演两三回。周立的成绩一落千丈，从班里前十五掉到了倒数。班主任找他谈话，他只低头抠手指甲，一个字不说。老师在家长会上点了名，李淑芬回来哭了一场，周建国则拍桌子骂他“没出息的东西”。周立躺在床上瞪着天花板，觉得自己像个多余的人，一个怎么也填不满的黑洞。

暑假来了，同学们要么去省城上补习班，要么跟着父母外出旅游。周立没有这些安排，李淑芬给他报了两个班——数学和英语，可他只去了三天便再也没露面。他揣着省吃俭用攒了半个月的零花钱，钻进巷尾那家没有招牌的黑网吧。网吧里烟雾弥漫，键盘声、骂人声、游戏音效混在一起，像一锅煮沸的乱粥。周立坐在角落，开了台机器，茫然地对着屏幕发呆。

那天他第一次见到张诚和陈平。张诚个高，肩膀宽，身上一件洗得发白的牛仔外套永远搭在肩上，说话带混不吝的劲儿，嘴里总叼着根没点的烟。陈平瘦小，戴黑框眼镜，不爱说话，但手指在键盘上快得像弹钢琴，打游戏时眼睛亮得吓人，一局能拿二十几个头。两人是网吧的常客，看样子比周立大一两岁，大概是技校辍学的学生。

张诚扫了周立一眼，“玩啥呢？”“没……没什么。”周立声音像蚊子哼。“怂样。”张诚拉开旁边的椅子坐下，手搭在周立肩膀上，“哥带你玩一局，输了你请吃炒饭。”周立愣了一下，但没拒绝。那天他在张诚指导下打了一下午游戏，虽然菜得抠脚，但破天荒地笑了好几回。

从那之后，周立几乎天天泡在网吧里。张诚和陈平成了他唯一的朋友。白天打游戏，晚上三人去街边撸串。张诚总嫌周立“太怂”，拉着他去隔壁街区跟人抢篮球场、骂架、甩石头。周立明知不对，但跟在两人身后时，他觉得后背有靠山，心里那个总是缩成一团的自己，好像有了一点伸展的空间。他知道父母顾不上自己，他们有自己的痛苦和战场，但那又如何？在这个乱糟糟的网吧和街角，至少没人骂他是废物。

【第二章】

黑网吧里没有窗户，只有三台老掉牙的吊扇吱呀转着，把浑浊的空气搅成黏稠的漩涡。周立起初只是一个人窝在角落玩单机，后来张诚硬拉他进了游戏的局域网房。周立技术差得离谱，枪法不准、走位不行，开镜还没看清楚人就躺了。张诚骂他“手残”，但每次下一局还是会喊他进房间，有时甚至扔把狙给他练练。

陈平则完全是另一个极端。他沉默得像块石头，一进游戏就变了一个人。压枪、跳狙、甩枪，一套动作干净利落，屏幕上弹出的击杀提示像刷屏一样。周立看他的操作，觉得那已经不是打游戏了，是在用键盘写一首又快又密的诗。有一次张诚让周立跟陈平单挑，陈平连枪都没换，用一把沙漠之鹰四枪爆头，打完就说了一个字：“菜。”周立没生气，反而笑出了声。

张诚这人天生自来熟，没两天就把周立的情况摸了个大概。家里爸妈吵架、成绩垫底、暑假补习班逃了、钱是偷偷攒的……张诚听完没评价，只伸手拍了周立后脑勺一下，“那你以后跟我们混，有人欺负你报我名。”周立想说“你混哪条道的”，但嘴张了张，只吐出个“好”字。

从那天起，三人像钉子一样钉在了网吧里。白天打游戏，晚上去街边吃炒饭、撸炸串。张诚兜里钱不多，但大方，请起客来从不含糊。陈平话少，却记得周立不吃香菜，每次点炒饭都会跟老板说一句“不要放香菜”。这些细节让周立心里暖烘烘的，他在家里从来没被人这样记挂过。

暑假过半时，张诚拉周立去“干点刺激的”。隔壁街区有一帮技校生，霸着一块水泥篮球场。张诚说那场子本是公用的，凭什么让他们占了。周立不想惹事，可张诚一句“你这辈子就这么怂下去？”把他顶到了墙上。三人去球场跟那帮人理论，话说不到三句就推搡起来。张诚跟个铁塔一样顶在前面，陈平抄起半截砖头站在边上，眼神冷得吓人。对方见这阵势，骂骂咧咧地退了几步，最后不情不愿地让出了半块场子。

那晚周立回家时天已经黑透了。他推开门，屋里一股冷锅冷灶的味道。母亲李淑芬坐在沙发上，手里捏着一张纸条，是补习班的退费单。她没回头，只是用很轻的声音问：“你又去哪儿了？”周立说“同学家”。“撒谎。”李淑芬抬手把纸条揉成一团，扔在地上。那一刻周立想解释，却一个字也说不出来。他进了自己屋，反锁上门，戴上耳机听歌。耳机里是周杰伦的《安静》，歌词唱“我会学着放弃你，是因为我太爱你”。周立觉得这首歌跟爱情没关系，是他和他妈的关系，是他和这个家的关系。

第二天一早他又去了网吧。张诚给他留了台机器，桌面贴了张纸条：“键盘下面压了20块，中午买饭。”周立鼻子一酸，差点掉下泪来。他欠张诚的饭钱越来越多，可张诚从没催过他还。周立觉得自己在这个乱糟糟的网吧里，好像找到了一个家，一个不用解释、不用低头、不用假装坚强的地方。

【第三章】

八月末的一天，网吧老板搞了个小型网游争霸赛，奖品是一张100元的网费卡。张诚拉周立和陈平组队报名。三人打了整整一下午，陈平发挥神勇，张诚稳住局面，周立虽然菜但按陈平的指挥在关键点位蹲了两回成功阴人，最后居然拿下了冠军。张诚跳起来摔了键盘，陈平难得地摘了眼镜揉眼睛，周立被两人架着肩膀，三个人笑得前仰后合，吓坏了旁边几个正在打游戏的初中生。

100块网费卡被张诚当场折价换成了现金，他说“今晚不吃炒饭，吃烤鱼！”三人骑车去了河堤边的大排档，点了条三斤重的草鱼，配了一桌子凉菜和十几瓶汽水。张诚喝得脸红脖子粗，一只手搭在周立肩上，“你以后别怂了，咱仨铁三角，以后开公司、赚大钱，谁他妈也别瞧不起谁！”陈平没说话，但笑了，嘴角往上牵了一下，周立看得真切，那个笑比今天赢的100块钱还值。

那是1999年夏天最热的一天。周立记得那晚的风特别大，吹得河堤上的柳树狂舞，烤鱼摊的油烟被卷得斜斜地飞。他心里涨满了一种说不出的东西——他觉得日子好像没那么糟糕了，甚至有那么一刻，他觉得自己也是个有用的人。

散伙时快十二点了。张诚骑车驮陈平先走，周立一个人慢慢往家走。路上他还在回味比赛里的操作，打算明天跟张诚学几招甩枪技巧。可当他走到家属院楼下时，脚步不由自主地慢了下来。五楼的灯还亮着。白炽灯的光从窗帘缝隙里漏出来，在漆黑的楼道口投下一道细细的冷白色光条。

周立咽了口唾沫，上楼的脚步尽量放轻。可还没走到门口，里面传来的声音已经像冰水一样浇了他满头。

“你又去那个狐狸精那儿了吧？都几点了才回来！”李淑芬的声音尖得能划破玻璃。

“我去厂里对账，你少血口喷人！”周建国的嗓门也不小。

“对账？谁家的账能对到半夜？周建国你还真当我是傻子？”

“你爱信不信！”

接着是椅子被踢翻的声音，还有什么东西砸在了墙上，闷闷的一声。

周立站在门口，钥匙攥在手心里，却怎么也插不进锁孔。他靠在门框上，刚才在河堤上那些快乐、那些笑声、那些被张诚搂着脖子说“咱以后开公司”的画面，一瞬间全被冲走了，像是被人泼了一盆冷水，从头凉到脚。

他深吸一口气，终于推开了门。屋里一片狼藉：茶几上的报纸散了一地，一只拖鞋飞到电视柜旁，厨房门口有碎玻璃渣。李淑芬坐在沙发上捂着脸哭，周建国站在阳台门口抽烟，背对着客厅。谁都没看他，谁都没问他今晚去了哪里。

周立低下头，默默绕开碎玻璃，进了自己的房间。他关上门，没开灯，靠门板滑坐在地上。窗外的路灯把窗帘映得昏黄，屋里的一切都模模糊糊的。他想起几个小时前三个人在烤鱼摊上的大笑，觉得自己像个傻子，那些短暂的快乐像偷来的，现在要被加倍地讨回去了。