虎扑体育网

本文转载自电竞启示录

最近，走到十周年节点的KPL，评选出了十大年度记忆人物。重庆狼队.Fly的名字，被放在了2017年的时光坐标轴上。

2017年，是重庆狼队前身QGhappy包揽冠军的一年，那一年被称为“QG年”。

而那会儿的Fly，还不知道他会被联盟作为这一年的“代言人”。

如今，Fly自己也承认，自己离开狼队的这些年，最怀念2017年。“那会儿我身上没有责任，没有压力，也想得很少，每天都比较开心。灵智未开，但很幸福。”

“现在呢？现在的幸福是刻意的吗？”在2026年KPL年度总决赛的某一场擂台赛结束后，我问Fly。

“现在是不幸福呀。”他回答得坚决。

“那你想过怎么重新追求幸福吗？”

“或许是把我新学到的东西打出来吧。或者我在这次年总和大家一起拿个冠军。因为现在是比赛期间嘛，我的幸福感来源就和比赛息息相关。幸福其实有很多种，如果我没比赛的日子能去爬个山，我也会觉得很幸福。”

和Fly的电话拨通之前，我以为会是重新链接的“重庆狼队.Fly”荣归故里、回首往昔的轻松对话。

但聊天的时候我发现，Fly并没打算就这么躺在过往的功劳簿上。即便临近“完成十年之约”，即便已经是KPL联盟“最高的山”，只要没赢下足够多的比赛，没有达到自己理想的竞技状态，他就不开心。

一个征战职业赛场近十年，荣誉满身荣归故里的老将，如果还在谈自己进决赛的压力，还在谈因为赢不了比赛不幸福，那他对这片赛场的热爱，也算是至真至诚了。

狼队“新人”

“队里我只认识清清，其他人连微信都没有。”

当Fly重回狼队的时候，KPL联盟主持、解说灵儿和他一起录了一期节目。节目里Fly直言，当时和队友们都不太熟。

时隔不到一个月，我和他聊起了这次“重新链接”。

“只说归属感的话，回狼队确实是回家了。但刚回来的时候，真的是非常陌生，就和你转会没什么区别，就是到了一个新俱乐部，你只是认识其中的一个之前打过比赛的对抗路选手，跟他能说两句话，其他人都得慢慢接触慢慢了解。不过微信已经加上了，我们融合得还是挺快的。”

谈及自己在狼队如今的定位，他说自己是“半个新人”。

“我回来的感受主要就是期待上场打比赛，另外就是一点点小紧张，毕竟两三个月没打比赛了想打好一点。我现在的定位，算半个新人。因为之前的赛训体系跟现在的不太一样，游戏理解相差比较大。比赛或者训练赛的轮换过程中，教练会给我讲得特别多、特别细。”

结合年总小组赛的前两小局比赛，刚回归重庆狼队的Fly的表现确实谈不上有多好。他说自己是新人，大概率也没什么谦虚的成分——Fly很明显还在适应重庆狼队的战术体系。

我问他这是不是职业素养的一部分，他倒不那么在乎“定义”。他说：“到了一个‘新’俱乐部，要重新学习。这就是对选手应该有的要求而已。”

就在质疑声开始出现得更频繁的时候，Fly和狼队的队员们证明了，他们的磨合期没有人们想象得那么长。10月9日晚上的比赛，重庆狼队获胜，Fly拿下MVP。

“Fly还是能救重庆狼队于危难之间。”官方解说瓶子如是评价。

主持人英凯和他的互动更有意思——

赢下这场比赛前，英凯问Fly：“牛，你最近有什么小心愿。”

“赢一把，是不是很小。”

我不知道当时英凯的心情，我看完这个对话，第一反应是心酸——被誉为KPL最高的山的男人，却要许愿“赢一把”。

但当这个愿望实现，Fly现身评论区说“来还愿了”的时候，我又觉得有些释怀。

他自己似乎没觉得“心酸”。不管他是八冠王，还是初登赛场，还是十年老将，他想要的就是赢下一把又一把的比赛。

在自己的社交媒体，Fly发出了招牌庆祝动作的照片，并且配文：“下一场继续加油。”

十年之约

“你也打了十年了，该拿的荣誉也拿了，是什么让你一直对这个赛场这么执着？”Fly对初心的坚持让我不禁刨根问底。

“还没到十年呢，明年三月才十年呢。现在支撑我的就是兑现十年之约这个承诺吧，之后还有什么动力继续向前，等到明年三月再说，现在我没法给个答案。”

这种认真劲儿，很Fly。

在我看来，Fly能一步一步朝着十年之约的目的地迈进，当然有过往的荣誉给了他底气和决心，离开重庆狼队时坚信自己还能打的信念，以及眼看已经快实现时，不愿放弃承诺的执拗。

Fly坦言，第一次想打满十年，就是当初离开重庆狼队的时候。“打到十年的想法是那会儿冒出来的，因为KPL没哪个选手打到过第十年，我也不知道我如果一定要打到第十年会经历什么。现在来看，最近三年是最难的。比如，从第七年到现在我还没进过总决赛，比如我的竞技状态，有时候就是打不出自己想要的比赛。”

回首这近十年的职业生涯，他坦言现在是压力最大的时候。“很需要证明自己。”

他有时候也觉得自己“老了”，比如休赛期的时候，他有时候并不想打开王者荣耀，但出于一种职业选手的职业素养，他还是会打开游戏保持一下状态。“毕竟我还是职业选手，不打的话我心里过意不去，会有愧疚感。我实在不想打的话，我就‘打一半’。”他说。“就是只打两把就休息。”

我不知道这种压力与愧疚感，是不是一种对团队责任心的体现。于是我问他：“你现在依然会认为自己是队内大哥或者团队顶梁柱吗？”

“等我找回自己的状态的时候，我应该可以这么认为。就像每次我听到什么‘KPL最高的山’之类的评价，我都觉得有压力，也会想着怎么能打得更好一点，为团队做得更多一点。我觉得类似的评价都挺让我有压力的。这种压力也来自，我太想把新学到的东西在比赛中打出来，和刚刚开始在队伍内担责的那几年还不太一样。”

“刚在队伍里担责”，其实就是Cat离开QGhappy的那年。那会儿的Fly，没觉得自己压力大，因为看得见进步的方向，上升的空间很明显。

“我职业生涯最辉煌的时刻吗？那应该是2019年冬季冠军杯。那一年我都发挥得不错，而且Cat离队之后我算是第一次扛起了重任，外界对我挑大梁的期许我也几乎都兑现了。”

追忆青春，Fly的语气变得轻松了很多。

回家的路

观众们也和Fly一样怀念那段青春时光。

“经多方友好沟通，在尊重选手个人意愿的前提下，原@eStarPro 对抗路选手Fly(彭云飞)即日起正式租借至重庆狼队，将随队征战即将到来的2026KPL年度总决赛及后续比赛。”

重庆狼队官宣Fly回家的消息下，也有很多人追忆青春的留言。一转眼，KPL迎来了十周岁的生日，Fly也即将打满十年，这片赛场与这位明星选手，扎扎实实地陪着一代人走过了他们的青春岁月。

这段回家的路，其实Fly也走了很久。在和灵儿的那段四十分钟的视频对话里，Fly提到了夏季赛的时候就和菲菲姐聊过。

而在复星体育集团副总裁、狼队电竞总经理藤菲菲的记忆中，其实在更早的时候他们就聊到过“Fly回家”这个话题。

藤菲菲回忆道：“我们都是非赛期去和选手接触的，不管是没有合同的自由选手还是我们自己的选手，有比赛的日子就让他们专注地打比赛。即便Fly在我眼里一直是狼队的自家的孩子，我和他的任何私下里的接触也都是在他休赛期的时候，在他转会后第一次跟他聊回归，还是上次年总总决赛之前。我们对Fly的态度一直都是，如果他还想打，我们会帮他，找训练的机会或者上场打比赛的机会。理性地说一句，当初他转会，俱乐部损失远高于转会收入。但也是为了支持他，按照他的意愿能有稳定首发打，我们不会为了赚钱或者舆情就阻碍他的发展。如果他哪天想停下来，我们也会尽力安排好所有的相关事宜。当然，Fly对于退役相关的话题一直都避而不谈，我们能感受到他想打比赛，所以我暂时也不跟他聊退役之后的工作安排。”

从感情上，藤菲菲把Fly当成狼队自家孩子，但狼队一直都是一个很理智的集团化运营的俱乐部。

想让“Fly回家”，赛训组也得同意。

“我们没有什么管理层和赛训组吵架这样的戏码。”藤菲菲笑着说，“不过，这确实是我这么多年第一次跟教练说，我想让某位选手来狼队。因为在我心里，Fly这个ID前面的队伍名称，就该是重庆狼队。我觉得也是因为对方是Fly的原因，SK对这个安排是欣然接受的，且过程中也帮了很多忙。”

最终，在狼队管理层、赛训组、Fly自己以及各方的努力下，曾经的重庆狼队队长，再次穿上了熟悉的队服。

回家的路不好走，但“狼王”还是回来了。

作者手札：

其实我还和Fly聊了很多，有些故事我不知道怎么写出来，也有些故事我不知道放在哪一个章节。

第一个故事，关于打满十年的困难。我不知道怎么用我的方式写出来，只好把对话原文放在这里以飨读者——

Fly说：“感觉第七年之后，一年比一年难，新人也很厉害，自己的竞技状态也不稳定。你问我如何克服这些困难的？也不用克服困难或者说服自己，正在经历的就是这些，自然而然就往前走了。种种困难也都在我意料之中。”

我问：“就没有哪个是你没想到的吗？”

Fly反问：“我说没有你信吗？”

“我信，因为你是Fly。”我说。

就像他十几岁时打游戏有一种对自己的盲目自信，“哪怕打得菜也觉得自己最厉害，也很快乐”一样，我以及千千万万个电竞观众，现在对他也有一种盲目的信任——因为他是Fly。

第二个故事，关于他爬华山的经历。

这是他最近爬的一座山，爬华山的强度，大部分人都有概念。而Fly去爬华山的时候，还赶上了一场雨。

到选择路线的时候，他没有选择最轻松的西上北下或者西上西下，而是选择了北上西下——从北峰坐索道上山，一路爬上苍龙岭、金锁关，然后再从西峰下山。

选择这个路线，Fly也是考虑到自己不能全程徒步，但也不想给自己留“西上西下”这个退路。“如果我从西边上山，我很可能爬一半儿就想从西边下去了。但北边上去没有退路，只能爬完。就是苦了我的摄像了，进阶版的路线，要爬7个小时。”

不知道为什么，我感觉Fly完成十年之约的方式，也有点像他爬华山——从一开始他就没想给自己留退路。

最后，我写这篇稿子的时候，Fly刚过完26岁生日不久。我问他，许了什么生日愿望，他说：“我比较贪心，许了三个，但能不能不说啊，我怕说出来不灵了。”

“那咱们就不说，等你生日愿望成真的时候，我们再约一个时间聊聊。”

故事还在继续，希望Fly生日愿望成真。