肖恩-巴蒂尔:老男孩的渴望

石赛玉 https://voice.hupu.com    2013-06-18 17:15:56
他的脚趾又不断被踩,久而久之,趾甲不断脱落,三周内腐烂变黑,之后新趾甲以每天0.333毫米的生长速度生长,在接近半年的时间里才能恢复。


写在前面:总决赛里,肖恩-巴蒂尔已掉出热火轮换,更有消息说他要在一年后退役——这当然令人伤感。下面这篇小文是笔者一些不成体系的碎片化回忆,关于我们熟知的“巴神”。

2011年的一个夏日,医院病床上,肖恩-巴蒂尔的妻子海蒂静静地躺着。身旁,刚刚来到人世的一个女婴乖乖的,没有大哭大闹。

巴蒂尔抱起女婴,轻轻地摇晃着。妻子问他,和马刺的首场系列赛,你刚打完,怎么样,赢球了吗?

低头逗弄着孩子的巴蒂尔抬起头来,笑了。“不仅赢了球,我还投进了三分球绝杀!”

黑八奇迹,一个领袖

人们对巴蒂尔的一个习惯已经很熟悉了:从高中起,他就乐于列出一个目标表,把它贴在离床最近的地方,早晨醒来时,先映入眼帘,夜晚入睡前,最后瞄一眼,然后去努力实现。他高中时的目标,是希望能在九年级成为校篮球队先发,他做到了;后来,他希望成为全美一队成员、NCAA冠军成员、全美最佳球员,也一一兑现了。进入NBA后,为灰熊效力,他的目标表上,新加了一段话:

在孟菲斯,打进季后赛,闯过首轮关。

九年前,巴蒂尔25岁,首次代表灰熊参加季后赛,被圣安东尼奥马刺横扫;后来,灰熊又相继被太阳和小牛横扫。巴蒂尔很伤心,他达成不了目标,被人当成失败者。后来,巴蒂尔来到了火箭,在2009年,他和火箭一路杀到半决赛,和强大的湖人抢七;2011年,重归灰熊时,他发了一条Twitter,表示还没忘记五年前的心病:“我很高兴,能够重新收拾五年前的旧摊子:带领灰熊结束被横扫的历史。”

这儿挺亲切,还为他保留着原来的更衣室衣柜;这儿挺陌生,在保罗-加索尔等人离开后,在白巧克力隐退后,他已成为这支青年军中最年长的球员。重回孟菲斯的时候,巴蒂尔已明显地处于挣扎。2011年是这位老兵的合同年,可他的场均得分、投篮命中率和出手次数,都比在火箭队时有所下降。记者们在质疑,巴蒂尔说,他会拼到底:“我们肯定会赢下一场季后赛。”

他耐心地,从适应球队做起。“我没有按照我想要的方式去投篮,我得努力去适应球队的体系。”在战术层面上,他同托尼-阿伦一起,将灰熊的外围改造成了一支配合默契、互为呼应的防守机动军;他与内线的小加索尔和兰多夫一起,也逐渐在内外协防方面形成了默契。

从熟悉队友做起。“你不仅需要知道队友们的名字,还要了解他们的性格,你要懂得怎样同他们配合。留给我的时间不是很多了,我得抓紧”;从重塑更衣室文化做起。对巴蒂尔在这方面的作用,灰熊队友了然于心。“我们成了一支在精神上发生剧变的球队,巴蒂尔等老兵的到来让我们更早成熟。”当时的替补后卫O.J.梅奥说,“巴蒂尔是有季后赛经验的人,他让这儿成了一个注意力更集中、更成熟的更衣室。”

从了解对手做起。巴蒂尔扎实地下了功夫,以至于胆敢宣称:“如果我今晚被交易去圣安东尼奥,我可以马上参加到他们的进攻中去,一次训练都不参加。直接派我上场,我也能做到OK。”

在同马刺的系列赛开始之前,巴蒂尔曾说过,要拼到底。“我打过一场与太阳的比赛,那时马里昂企图带球突破我,我把他一胳膊拉倒在地,落地时,他用右手撑了撑地,手摔坏了。虽然事后他没有说我什么坏话,但我也并不会领情。这就是季后赛的比赛,我们要强势。”

那轮比赛中,在意识到马刺必将继续倚重三分球后,灰熊主教练霍林斯果断地延长了巴蒂尔的上场时间,这招收到了成效。巴蒂尔悄声不响,但以他为核心的灰熊外线,硬是将常规赛三分命中率四成左右的马刺的季后赛三分命中率,硬是压低到了28.2%。没有三分的马刺,断无胜算。六场后,灰熊赢了。巴蒂尔终于达成了“目标”。

还记得第一场最后时刻的关键三分吗?就在这个三分球之后,巴蒂尔的小女儿也降临到了人间。巴蒂尔说:“这是我生命里最疯狂的一天,没有之一。比赛里我投进了制胜球,之后迎来了宝宝的降临!感谢万灵的上帝!”

巴蒂尔说:“这是怎样的一天啊,一生只有这么一回!”

离开休城,以及追念

在2011年交易截止日之前,肖恩-巴蒂尔没想过离开火箭。可他在那个该死的日子里不断刷新网页后,还是看到了这则消息。

“那天我正在上网,1点45分时还没有任何消息。当时我想,‘今年我会留在休斯敦了’。然而,当我1点55分刷新网页时,突然就看到,‘巴蒂尔将被交易到灰熊’。当时我就想,‘我最好现在就去收拾行李。’”

孟菲斯当然欢迎他的归来。在得知交易发生后,那儿的朋友们给巴蒂尔发来源源不断的短信和邮件,后者整整回复了五个小时。可他还是舍不得离开休斯敦。他的家安在这儿,妻子和孩子还留在这儿;他最牵挂的朋友们也在这儿,他说姚明“早就是他心中欣赏并喜爱的巨星了”。当然他的心也在这了,他说得知被交易的时候,他哭了。

他忘不了2006年7月,火箭以鲁迪-盖伊和斯威夫特二人为代价,从灰熊将他换来后,休斯敦人那令人难堪的嘘声;他忘不了初到休斯敦时,范甘迪对他的器重,姚明与他的精诚合作,整支球队的朝气蓬勃;他忘不了那惊天地、泣鬼神的二十二连胜时,他场均命中率高达四成以上的三分球,是如何一次次让丰田中心的球迷们起立欢呼;他忘不了姚麦相继受伤时,他是如何挺身而出,用并不健壮的身躯扛起整支球队,让火箭从未停下进军季后赛的脚步。

3岁时,爸爸妈妈送他一句座右铭:善待他人,全力奉献。他确实为火箭贡献了一切。他的作用是立体的,既是球队里的润滑剂,更衣室里的开心果,也是新人们的最佳导师,一个伟大的团队球员。巴丁格曾经感激地说:“他的那些话,让我度过了NBA生涯初期最难熬的阶段。”

白驹过隙,他在老去。从2010年起,他的身体状况开始下降。打完五天四场的比赛后,他需要整整休息两天。他有段时间每天需要花一个小时用冷水泡脚。2011年,年过而立的他,已无力跟上整支火箭快打狂攻的节奏,当姚明因伤再次报销,他无法施展外传内的绝技之后,巴蒂尔对休斯敦,感到了一丝陌生。

他说他不知道“休斯敦的名片是什么”。

2011年,灰熊对阵马刺前,巴蒂尔絮絮叨叨地说:“我们的季后赛开始了,火箭的却结束了。虽然被交易了,可我没事儿还是会和洛瑞、斯科拉、姚明他们打电话。他们总跟我说,输两场吧,这样火箭就有机会进季后赛了,我告诉他们,对不起,那真的不可能。”

中国情结,挥之不去

2010年10月,北京金融街丽兹卡尔顿酒店,一间狭小的新闻发布厅。在火箭与篮网的中国赛新闻发布会上,巴蒂尔第一个出场接受采访。他站在舞台中央,回答一次问题,就转一次身子。对着每一家中国媒体,都露着标志性的饱满微笑。有一家网站很有意思,问巴蒂尔,你来中国不止一两次了,对这儿热情的媒体感觉怎么样?

巴蒂尔笑着说:“尽管我希望你们全是冲着我来的,但我很能理解,你们最想等到的还是姚明。对我而言,甭管怎么说,能来到这里,欣赏北京的美景,已经很开心了!你知道吗,我是由衷地喜欢中国。”

为什么喜欢中国?这个杜克大学的高材生,对中国文化的博大精深深感兴趣,尤其对中国武术印象深刻。他早就喜欢成龙的功夫片,电影《功夫之王》让他产生了来中国游玩的想法。在签约中国篮球鞋品牌,并成为中国球迷的一大偶像后,这个愿望变成了现实。

比起中国文化来,巴蒂尔更是对热情的中国球迷充满感激。虽然大伙儿见了他,都特别疯狂,以至于会抓他的衬衫,撕坏他的衣服,可巴蒂尔还是尽可能地与中国球迷进行互动。“我在中国外出的时候需要带着保安,要不我的衣服可就真遭殃了。”巴蒂尔说,“人们总是很难相信这些。我知道我是个美男子,但如果我那么说,别人还是不太相信。”

他可没说谎,每到一处,他都能引起轰动。他与中国球迷一起互动,投篮、飙歌、访谈、上综艺节目,都乐呵呵地参加。他说“在这里的一切都很有趣”,他会特意停下来给一个小球迷签名,也会排着队上厕所,他享受着在中国的日子。

“​我的中国情结,估计会一直陪伴着我,走完余生。”巴蒂尔说。

选择题:热火还是雷霆

2011年夏天,杜兰特曾不止一次地邀请自由球员巴蒂尔加盟球队,还在推特上对巴蒂尔进行了公开邀请。之前一个赛季雷霆和灰熊在西部半决赛的七场较量后,遭到巴蒂尔盯防的杜兰特,对后者留下了深刻印象。“他的球场智商是一流的。”杜兰特告诉记者,“他还能教会球队中的年轻人,不少有用的知识。他对于每支球队都是非常关键的,对于雷霆更是如此。”

说到对巴蒂尔的邀请,当时的杜兰特还说,“我是非常认真的,我从前一年开始,就想得到他了,然后我们在季后赛各为其主。我告诉很多人,‘肖恩会很适合我们球队。’他是那种我希望一起打球的球员。”巴蒂尔对杜兰特心动过,还打趣说,只要杜兰特百分之一的年薪;不过,在经过艰难的考虑之后,巴蒂尔还是选择加盟了热火。2011年12月9日,巴蒂尔在微博中自曝,以自由球员身份与热火签约。

谈到自己在职业生涯晚期做出的这个决定时,巴蒂尔感情复杂,“我觉得,如果我最终选择雷霆,也会成为那里的完美一员。”但他最终没去俄克拉何马,而是去了迈阿密。他说在孟菲斯生活了5年,而迈阿密感觉和孟菲斯差不多,去那里,我感觉和之前没什么分别”;他还将自己的这个决定称为“数字游戏”。

“我觉得自己需要一份3年的合同。”当时33岁的巴蒂尔说,“可是雷霆只愿意给我一份2年的合同,我有我的理由,所以这是决定性因素。跟热火有所不同的是,在雷霆,最后时刻你很难有上场的机会。在热火,我可以在末节一直都留在场上,我们队里还有其他球员,大家也会有跟热火三巨头在末节一同出现在场上的机会。”

作为一个数据的信徒,巴蒂尔一直在为自己在技术统计上受到的歧视而耿耿于怀。自从2007年《纽约时报》的一篇长文将他称为“没有数据的全明星球员”后,就不停有相熟的记者向巴蒂尔打趣,问他到底有多么不在乎数据。这个赛季,当ESPN的一位撰稿人再次向巴蒂尔打趣时,巴蒂尔正儿八经地说:“其实,我还是很看重数据的。我还要签合同呢。”

“我宁愿多打比赛,每场多打几分钟。”巴蒂尔说,“只有在篮球场上,我才能完全保值。”他需要更多的上场时间,更亮眼的表现,以达到自己所说的“保值”。因此,选择相对而言机会更多的热火,是理智的巴蒂尔,在当时做出的正确选择。

老男人的热望

肖恩-巴蒂尔已经34岁了。最近,他在一场比赛中撞伤了下巴,缝了4针,自嘲为了掩盖伤口,没别的选择,“只能留胡子了”。他的自我恢复能力下滑了,比之前睡更久(“在我打盹醒来吃动物饼干后,能发挥的最好”);他已经在考虑退役后(很可能是一年以来)做点什么;他的脚时刻在痛,比赛的多数时刻在痛,有时夜不能寝。

巴蒂尔顶防球员时,来自脚跟的巨大压力,总会传递到他那比常人长出太多的脚趾上,偏偏他的脚趾又不断被踩,久而久之,趾甲不断脱落,三周内腐烂变黑,之后新趾甲以每天0.333毫米的生长速度生长,在接近半年的时间里才能恢复。巴蒂尔有一个特别的“30+10”数据:每场比赛前,他都要在按摩桌上待30分钟,并在漩涡池里泡10分钟,这样他的脚,才能在比赛前“保持最好的状态”。

支撑他接着打下去的原因只有一个:冠军。事实上,巴蒂尔在球场外的生活完全和篮球绝缘,看电视时,他宁愿看看美食频道,也不看ESPN的直播;但他心里一直存有对总冠军的渴望,这是一个人生竞争者的必然心态。

在高中,巴蒂尔赢得过3个州冠军,在杜克大学,他也拿到过NCAA锦标赛冠军,但在NBA的前10个赛季里,巴蒂尔却始终和总冠军无缘。在加盟热火之前,巴蒂尔从没有在季后赛中闯进分区决赛。加盟热火后,他已经拿到了一个冠军,现在又想拿第二个,乃至更多。“每个(为热火效力的)球员都会这么想。”巴蒂尔说,“这是我每晚打球的最大动力。”

护航者

巴蒂尔自认为,去年是他对热火贡献最大的时候。“我带来了平静的感觉,而这里有的时候事情会有点棘手,特别是这么喧嚣的情况下。”巴蒂尔说,“我认为自己能让更多人保持平静、镇定,这点帮助了球队。”

这名老将用举重若轻的风度感染着球队,在赛场上也有切实的贡献。2013年3月16日,在热火客场迎战雄鹿的比赛中,肖恩-巴蒂尔在第三节投中一记三分球,让他的职业生涯总得分达到了8000分。与之相比更为特殊的是,在热火赢下这场比赛之后,巴蒂尔已随卫冕冠军在2012-13赛季打出一波21连胜;最最特殊的是,巴蒂尔在先前已亲身经历过这样的连胜:2007-08赛季,身为火箭队长的巴蒂尔曾与队友一起,创下22连胜的壮举,并成功挺进季后赛。

作为联盟历史上唯一一名曾先后跟随两支球队达成20连胜的球员,低调的巴蒂尔并未流露出过多兴奋情绪。3月14日,热火客场以98比94力擒76人之后,迈进20连胜俱乐部。这次连胜始于一次客场征程中,巴蒂尔在酒吧里对队友们的激励演讲,连胜达成后,巴蒂尔也不过淡淡地说:“欢迎队友们加入20连胜俱乐部,我在回去的飞机上会教他们秘密的庆祝方式。”巴蒂尔的“淡定”并不令人奇怪,因为他曾在大学时期就率领杜克大学拿下更加恐怖的32连胜,加上火箭时光的疯狂,这位早就经历过大风大雨的球员知道,连胜只是小菜一碟。

根据篮球专家比尔-西蒙斯的论断,这个赛季,巴蒂尔已成为迈阿密成功与否的关键因素:他能否命中三分,相当于球队的晴雨表。在热火前15连胜中,只要巴蒂尔能投进2个三分球,那么热火就一定能取得胜利!巴蒂尔还持续在更衣室发挥老将特有作用:稳定军心、鼓励队友。在热火赢下76人后,巴蒂尔信誓旦旦地表示,要教会队友庆祝连胜的方法。

虽然由于伤病、状态方面的问题,巴蒂尔在今年总决赛中的出场机会不多,但毫无疑问,他将继续发挥着自己特别而出众的更衣室影响力,为热火保驾护航。

相关标签:

分享到:

这些评论亮了

fantasy3285  6月18日 亮了 (44) 评论 举报
退役后当总统吧。。。
sobiscuits  6月18日 亮了 (10) 评论 举报
求退役前联盟施舍一个本该属于他的最佳防守球员!!!!

已有18条评论我要评论

fantasy3285  6月18日 亮了 (44) 评论  1楼 举报
退役后当总统吧。。。
wujun134679  6月18日 亮了 (3) 评论  2楼 举报
如果说起拼图,我第一个想到的是他
zrzr  6月18日 亮了 (3) 评论  3楼 举报
来我大天朝带领男篮打败美帝
han0811  6月18日 亮了 (1) 评论  4楼 举报
让我最尊敬的NBA球员 老巴。
____helpless  6月18日 亮了 (2) 评论  5楼 举报
总统 是我唯一喜欢的热火球员
qiankunkun32  6月18日 亮了 (5) 评论  6楼 举报
巴蒂尔斯科拉这些球员如果没有在火箭待过,也就算个二三流的球员,但是感谢老天让他们站在了姚明的身边,让我们知道了,篮球不仅仅是詹姆斯的天之骄子,乔丹的凤舞九天,奥尼尔的唯我独尊,篮球更多的是带给人们快乐,平凡的人,只要勤勤恳恳刻苦训练,都会有自己闪光的时刻的。
sobiscuits  6月18日 亮了 (10) 评论  7楼 举报
求退役前联盟施舍一个本该属于他的最佳防守球员!!!!
矮穷挫DJ  6月18日 亮了 (2) 评论  8楼 举报
老巴 加油!!!
haopengfei528  6月19日 亮了 (0) 评论  9楼 举报
我的五个指甲啊
wheson  6月19日 亮了 (0) 评论  10楼 举报
总统在那支球队都会让人待见。
虎男扑女  6月19日 亮了 (0) 评论  11楼 举报
巴总,好样的
chshnfzsh  6月19日 亮了 (0) 评论  12楼 举报
我的指甲也经常脱落,一个是被踩,一个是急停和顶人时脚趾用力。
二郎真君  6月19日 亮了 (0) 评论  13楼 举报
现在很多新球迷看球就喜欢罗斯LBJ和阿杜,像总统这些球员都正在被新球迷遗忘,还是缅怀曾经的岁月,只要蝙蝠侠站到三秒区,队员就会感到安心
pklwww839  6月19日 亮了 (0) 评论  14楼 举报
岁月已不再
但丁修斯特  6月19日 亮了 (1) 评论  15楼 举报
2,3流?没进火箭前就进过最佳防守阵容,只是算不上全明星,完美的角色球员,谁叫他是杜克出身
第一次认识他,是姚明和美迪一起在常规赛打灰熊的一场,上半场10多分的优势,硬是被巴蒂尔8个3分球追了回来,最后翻盘,下半场,灰熊解说喊的最多的名字就是巴蒂尔
http888  6月19日 亮了 (0) 评论  16楼 举报
岁月还在,今天就三个三分
hty_999  6月19日 亮了 (0) 评论  17楼 举报
很喜欢。。希望第七场老巴上场。
jiaqinxihuan  6月19日 亮了 (0) 评论  18楼 举报
尊敬

您尚未登录,请先 登录 或者 注册

推荐阅读

X
下一篇推荐

格兰特-希尔给NBA留下了什么?

在第10个年头里,医生告诉希尔他应该选择退役,他的身体已经不能承受球场上的负荷。那可是专家给出的权威意见。而希尔却又在这个联盟中打拼了9年多,展现了他作为一名角色球员的价值。 [详细]
返回顶部